
  


  
    
  


  
    Desde Candás, una villa costera de Asturias, llega a Madrid Elías, un joven estudiante, brillante y trabajador que prepara oposiciones a notarías. Se instala en casa de Bernardo y Lucía. Él, un antiguo amigo de su padre. En la casa también vive Carol, la hija de Bernardo y Lucía, una muchacha preciosa pero frívola y alocada que se propone conquistar «al paleto» como ella llama a Elías. Cuando Elías, tímido y apocado, se encuentra de cara con Carol y se entera de la burla a la que le ha sometido, se va enloquecido de casa de los amigos de su padre. Herido y humillado se instala en un apartamento. Carol, que no logra dejar de pensar en él, consigue su dirección y va a verlo. Pero Elías ya no es el «tímido paleto» del que ella se burló…

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  ¡Cuidado con el paleto!


  ePub r1.0


  Titivillus 07.08.2019


  
    Título original: ¡Cuidado con el paleto!


    Corín Tellado, 1972


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    ¡Cuidado con el paleto!
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Capítulo X
  


  
    Capítulo XI
  


  
    Capítulo XII
  


  
    Capítulo XIII
  


  
    Capítulo XIV
  


  
    Capítulo XV
  


  
    Capítulo XVI
  


  
    Sobre la autora
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  –Que no, Ignacio, que no. Que mi meta no es el matrimonio. ¿Quién habla ahora de casarse? ¡Bah! Eso era antes, hombre. Que las mujeres nacían y se criaban pensando en el altar como meta de toda su vida. Pero, hoy… ¡Puaff! Hoy nacemos y nos criamos para algo más sublime que eso de casarse con un egoísmo exigente, repasar los calcetines, hacer la comida y cuidar de la media docena de hijos que Dios te dé. Ni pensarlo, muchacho. Hoy vamos a la Universidad y estudiamos una carrera, y la meta es mucho más importante que zurcir calcetines y limpiar la baba a los críos. Ya ves, yo pienso ser diputado. ¿Qué dices a eso? O abogado criminalista. O director de banco, o periodista, o un sinfín de cosas estupendas. ¿Sabes lo que te digo, Ignacio? Me gusta la época en que vivo y me entusiasma ir a la Universidad. Y discutir con quien sea, incluyendo a los profesores, de política, de polígonos industriales, de temas espaciales, etc., etc.


  Respiró fuerte.


  Ignacio Molina la miraba entre divertido y pesaroso.


  En la cafetería se movía mucha gente, estudiantes la mayoría, a aquella hora de la tarde. No muy lejos de Carolina e Ignacio se movía un grupo de chicas que aún portaban bajo el brazo su montón de libros. Unas fumaban, otras discutían, otras guardaban silencio, contemplando con expresión filosófica, a los que entraban y salían, entretanto se bebían un martini.


  Ignacio cambió los libros de brazo.


  Los apretó con fuerza y lanzó una breve mirada sobre el rostro burlón de Carolina Silvela.


  —O sea, que para ti, lo del amor es una paparrucha.


  Tanto como eso… —elevó una mano y la agitó en el aire—. No estoy en contra del amor —farfulló graciosamente—. Estoy en contra del matrimonio como meta femenina. Si una muchacha se enamora, lógico es que se case. Pero antes no había del amor libre, pero, entiende esto, Ignacio, solo si se enamora. Pero antes no había eso del amor. Llegaba papá o mamá, según quien fuese el cabeza de familia, y le decía a su hija o hijo: «Te casas el sábado, porque Fulano o Mengano me pidió tu mano para su hijo Zutanito y Menganito». La hija, casi siempre, veía el cielo abierto. He ahí, poder terminar al fin su carrera. El hijo, porque era tímido o tonto, o tal vez cojo o manco, y tenía poco tiempo para buscar mujer, también veía el cielo abierto.


  —O sea, que tú crees que todo era así.


  —Claro que lo era. Es decir, no exactamente. Pero sí muy parecido. Y te repito que hoy todo es diferente. Mira en torno. ¿Ves a aquel, y a aquel, y el otro y el otro y todos esos? ¿Los ves perfectamente bien?


  —Veo.


  —Pues hace solo treinta años, y fíjate bien que tú casi los tienes, por eso estás aún influenciado por esa época, en lugares de estos, me refiero a un bar, una cafetería, no llegaba una mujer sola, porque si llegaba, la bestia que era el hombre la asaltaba, creyendo tener derecho a todo sobre ella. Hoy, en cambio, entra una mujer, pide un martini o un whisky o un coñac, o agua mineral, y el hombre que está en aquella esquina y en aquella y en las de más allá, ni se fija, porque como sucede todos los días y a cada instante…


  —Nos apartamos de la cuestión, Carol…


  —¡Quia! Te apartas tú, porque yo no tengo cuestión contigo de ningún género.


  —Hace meses, casi un año, que vengo diciéndote lo mismo. Estoy enamorado de ti. ¿Oyes bien esto? Y no creo que el amor tenga nada que ver con la época. Ni con eso de que hace treinta años las mujeres no entraban en lugares públicos.


  —Si ya te entendí, chico —un alto—. Eh, Santi. ¿Me das fuego? —y mirando de nuevo a Ignacio—. Como tú no fumas…


  Santi ya se acercaba con el mechero encendido.


  —Hola, Ignacio.


  —Hum —gruñó este.


  —Toma —ofreció Santi, como si le ofreciera lumbre a uno de sus amigos.


  Carolina chupó aprisa y expelió el humo con coquetería.


  —Gracias, Santi. Oye… ¿qué temas tienes? Se me olvidó llegar hasta la Universidad, y no sé aún qué tenemos para mañana.


  —Iré a tu casa esta noche —dijo Santi por toda explicación. Lanzó una breve mirada sobre el acompañante de su amiga—. Hasta luego, Ignacio.


  —Hum.


  Carolina siguió encaramada en el taburete, entretanto Ignacio, de pie, exclamaba, con ganas de pegar a todo el mundo:


  —O sea, que esos chicos con barba, perilla, poquísimas ganas de estudiar, y con aires de fanfarrón, son vuestros amigos predilectos.


  —Chico, tal parece que has salido médico hace seis años, y el año pasado andabas aún con cara de bobo por los pasillos de un hospital, temiendo la regañina de tu jefe.


  —Carol, una vez más. ¿Qué pasa contigo? Yo no te estoy proponiendo unas relaciones frívolas. Te hablo de matrimonio. Sí, ya sé, ya sé. Tienes dieciocho años y cursas segundo de derecho. Pero ¿qué? ¿Por qué has de ser abogado? ¿Por qué no puedes ser mi esposa y la madre de unos hijos?


  Carolina no le oía.


  La calle Princesa estaba allí mismo. Bajaba y subía gente hasta la ancha puerta de la cafetería. A Carolina le gustaba mucho ver. No lejos de ella, se hallaba su panda. De repente, Alicia Vicente le gritó a Carol:


  —¿Has visto?


  —Ji —rio Carol.


  —Le brillaban las solapas —gritó Alicia Vicente.


  Ignacio se creció junto a Carolina.


  —¿Qué es lo que pasa, Carol? ¿Os estáis burlando de mí?


  —No, hombre, no. No seas suspicaz. Nos burlamos del huésped de mis padres.


  —¿El qué?


  —Un paleto que tienen mis padres de huésped. Acaba de pasar por la calle con cara de bobo. ¿Sabes? Es un tipo infeliz. No ve nada y no oye nada. Él solo piensa en sacar las oposiciones.


  —¿Qué oposiciones? —se impacientó Ignacio sin comprender nada.


  —De notaría.


  —Y dices que tiene cara de bobo.


  —Tú no tienes ni idea. Eh, chicos, venid, venid… Contémosle a Ignacio lo de Elías.


  Ignacio dijo que le importaba un pito Elías y las oposiciones a notaría, y que se iba. Que estaba harto de sus memeces, y que él no era un crío para andar haciendo el tonto.


  Pepín Ledesma, que era muy moderno, muy ligón y todo eso, no estaba reñido con el amor ni mucho menos. En aquel instante, subía calle General Mola arriba al lado de Carolina. Carolina iba tan campante, esbelta, mona y tal, con los libros bajo el brazo, pensando en sus ideas ultramodernas, cuando Pepín le espetó el pistoletazo.


  —¿Qué dirías tú si un muchacho te declarara su amor?


  —¿Qué dices, Pepín?


  Pepín se puso en guardia.


  Él usaba barba, perilla y bigote. Vestía pantalón vaquero, suéter apretadísimo, marcando su tórax con las más absolutas precisiones. Calzaba mocasines de doble suela y peinaba el cabello estilo hippy, pero no tenía sombras en las entretelas de su corazón. Pese a su aspecto ultramoderno, por dentro era de lo más ochocentista porque él estaba perdidamente enamorado de Carolina Silvela.


  Aquella chica tenía no sé qué.


  Era burlona, de acuerdo, se reía de su sombra, de acuerdo. Traía a todos los estudiantes de segundo, tercero y cuarto de coronilla, era una coqueta redomada, jugaba con los sentimientos más puros, pero era guapísima.


  Él, delante de los amigos, decía que Si tal y que si cual. Que Carol no era tan guapa, que tenía ideas absurdas, que suspendía siempre, porque era tonta de remate, pero… siempre se las arreglaba para llevarla a casa. Sobre todo cuando fallaba el grandullón de Ignacio, pues, la verdad, Ignacio, era ya mayorcito para andar metido en la pandilla.


  —Eso te digo —murmuró haciéndose el valiente.


  Y lo era.


  Pero ante Carolina… Hum, no era tan valiente.


  Se hacía, porque si Carol notara que no lo era tanto… puaff.


  —Esta tarde me han declarado el amor —rio Carol llegando ante el portal de su casa, en la calle General Mola, deteniéndose y mirando a su último ligue con expresión sarcástica—. Y un hombre hecho y derecho, fue el que lo hizo. Oye… Pero tú…, ¿vas a declararte tú?


  Pepín decidió no declararse.


  —¡Qué va, mujer! Eso me lo mandó decir un amigo.


  —Ah, me quitas un peso de encima, Pepín. No te asocio a ti a un sentimental.


  —¿Qué tienes tú en contra de los sentimentales?


  —¿Con ellos? Bueno, pues nada. Pero… —se alzó de hombros echándose a reír—. Eso me resbala, ¿sabes? —y sacando un cigarrillo—. ¿Me das lumbre al cilindrín, Pepín?


  —Oh, claro.


  Encendió el cigarrillo y dijo expeliendo una bocanada:


  —Sigue, Pepín.


  —No, si yo solo hacía de mediador.


  —Pues dile a tu amigo que dé la cara. Y adviértele que me deje en paz con esas cosas bobas del amor y sus zarandajas. No es que sea partidaria del amor libre, pero el matrimonio no es mi meta. Se lo dije esta tarde a Ignacio.


  —Pero Ignacio ya tiene sus añitos, y en cambio mi amigo…


  —No quiero ni ligues, Pepín. Díselo así a tu amigo.


  Miró el reloj.


  —¿Tienes prisa?


  Carolina iba a responder. Pero por la calle avanzaba Elías.


  Elías Argibay vestía siempre su terno azul, o gris o beige. Muy correcto, muy serio, con sus lentes de concha, su aspecto reposado, algo (mucho) tímido, su camisa blanca y su inseparable corbata. Sus zapatos muy brillantes y siempre la cartera bajo el brazo.


  Así era Elías.


  Ni guapo, ni feo, ni nada. Un tipo anodino que vivía para comer (poco), fumar menos y estudiar como un bestia, a juicio de Carolina. Un tipo moreno, de ojos color castaño o marrón o algo así. Claro que como sus lentes cambiaban de color, y al sol eran oscuros y en la casa claros, no siempre ella podía ver bien el color de los ojos de Elías.


  En aquel instante, Elías cruzaba el umbral del portal lujoso. Daba una cabezadita, decía entre dientes, «buenas noches», y se iba camino de la escalera, como si en toda su vida viese el ascensor.


  Carolina respondió con un «buenas», y una risa sibilante, que causó cierto asombro en Pepín.


  —¿Quién es ese?


  —Ah —Carolina se expansionaba a sus anchas—. ¿No le conoces?


  —No. ¿Y por qué he de conocer a ese tipo?


  —Todas mis amigas le conocen. Siempre anda por la calle, ¿sabes? A cierta hora, como esta. No puede pasar sin dar su paseo. Pero ni entra en una cafetería, ni bebe una copa, ni nada de eso. Bueno, nada de nada —y como si pretendiera hacerle comprender a Pepín, añadió riendo burlonamente—: Es el huésped de mis padres.


  —Ah. ¿Huésped?


  —Bueno, su padre y el mío hicieron la guerra juntos. Como el chico es un paleto de Candás…


  —¡Candás!


  —Sí, hombre, sí. Terminó abogado. Un empollón —burlona—. ¿Sabes? De esos que a los veintipoquísimos años termina derecho en Oviedo. Pues nada, que el muy animal decidió ser notario, y aquí lo tienes. Es tan bestia, que igual saca las oposiciones este mismo año. ¡De Candas, ya te digo!


  Pepín no tenía nada contra Candás. Es más, le gustaba muchísimo. En cierta ocasión le invitó un amigo a pasar allí un verano. Fue de locura. La villa de Candás, de Asturias, era fabulosa. La recordaba muy bien.


  Pero no le dio la gana de decírselo a Carol.


  —Igual saca las oposiciones —dijo distraído—. Los de Candás son así.


  —¿Es que tú conoces Candás?


  —En una ocasión… —se alzó de hombros—. Hace mucho tiempo, ¿sabes?


  —Bueno —cortó Carol cansada—. Ya me seguirás diciendo eso otro día.


  II


  Elías sentía demasiado calor en aquella casa.


  Mil veces desde que se instaló en ella, trató de cerrar los radiadores. Pero Si quieres arroz, Catalina. Como si nada. Si los cerraba, goteaban, si los dejaba abiertos, el calor asfixiaba. Por eso se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo de una silla, aflojó el nudo de la corbata y decidió estudiar un poco, mientras Lucía no le llamara a comer.


  Tenía apetito.


  Él era un buen comedor, y Lucía cocinaba requetebién.


  De repente, como siempre, oyó el timbrazo de la puerta, que parecía estremecer las paredes.


  Elías llevó el dedo a la nariz y apretó allí las gafas nerviosamente.


  —La loca —farfulló—. Si fuese hija mía… o hermana, o algo así…


  Ya sabía, ya.


  Ya sabía que se burlaba de él, que le llamaba paleto, que pensaba que Candás era un dedal, con un poco de agua y una pamela de sombrilla y muchas cosas más.


  ¡Puaff!


  Madrid.


  Madrid, o era un asadero o una nevera.


  Allí no había término medio. Y lo peor de todo era que tampoco lo había en las mujeres.


  Aquella loca…


  La casa no era demasiado grande, y tampoco pequeña. Pero se oía desde su cuarto cuando se hablaba en el «hall» o en el living, e incluso en el comedor.


  Menos mal que las otras habitaciones quedaban algo aisladas.


  Él tenía que estudiar y si no lo hacía por las mañanas o a media tarde, por la noche no había forma.


  También su padre, que lo metió allí…


  Él no tenía nada contra Bernardo y Lucía Silvela. ¡Qué va! Pero contra la loca de su hija… ¿Qué se había creído aquella muñeca frívola?


  Un día iba a tirarla por la ventana o algo así. Claro que… Bueno. Un día iba a tirarla. Si no fuera porque… porque…


  Pasó las manos por el pelo.


  ¡La muy…!


  Hala, ahora a hablar, pensó. A reñir Bernardo porque su hija llegaba tarde, y la hija diciendo los motivos. ¡Mentiras! ¡Todo mentiras! Y el padre y la madre creyéndoselo.


  Era una tontería tener una hija sola.


  Si en su casa andaban todos más derechos que palos… Claro, con seis hijos… Gerardo era ingeniero. Marta estaba casada con un fabricante de conservas, y vivía en Santoña. Pepe era médico y tenía novia desde que estudiaba cuarto de bachiller. Menos mal que se casaba aquel verano. Lucas era militar y estaba destinado en Teruel. Concha andaba por la Universidad de Oviedo haciendo Filosofía. Y él… era notario. O lo sería. De eso daba buena fe.


  Es lo que él decía. Teniendo seis hijos, a buen seguro que no había tiempo para malcriarlos. Además, su padre hacía bastante manteniéndoles a raya, pagándoles una carrera y ayudándoles hasta que se casaban. Al fin y al cabo, su padre no era millonario. Tenía vaporas de pesca. Una flota entera. Y trabajaba como un bestia para salir adelante.


  —Carol —decía Bernardo enfadado. Pero Elías ya sabía que el enfado de Bernardo tenía poquísima consistencia. Así andaba la hija de malcriada—. No son horas. ¿Dónde has estado?


  «Una mentira», pensó Elías parpadeante bajo sus lentes de ancha montura.


  En efecto, surgió aquella como si Carol no dijera una verdad en toda su vida.


  —Estuve con Alicia y Margarita estudiando en casa de la primera. Salí a todo correr, papá. Perdí el «bus» de las diez y media.


  —Son cerca de las once y media.


  —Con el tráfico que hay, ya sabes.


  ¡Mentirosa!


  Él mismo la vio con un barbudo en el portal.


  ¡Puaff! ¡Qué asco!


  Claro que… que… era… tan… tan reguapa.


  —Pues procura venir antes —dijo la madre.


  Y Elías se relamió porque sonaba ruido de cacerolas.


  —Vamos a comer. ¡Qué horas de comer! No lo siento por nosotros —decía mamá Lucía—. Lo siento por Elías. Con lo temprano que se levanta el pobre. Y lo mucho que estudia.


  —Llámalo, Carol.


  Elías se apresuró a ponerse la chaqueta.


  Ya sabía que Bernardo se sentaba a la mesa en mangas de camisa. Y que Lucía igual se sentaba sin quitarse el gracioso delantal de flores. Y no digamos nada de ella. Igual se sentaba a comer en pijama, con una graciosa bata encima.


  Pero él tenía que poner la chaqueta y apretar el nudo de la corbata. La crianza era la crianza. Su padre siempre decía. «No quiero que le faltéis a vuestra madre al respeto, sentándoos a la mesa como si fueseis a la playa. O fueseis pescadores y comierais en la cubierta de un barco que sale al atún y no regresa en dos mareas. El mejor momento de mi vida es aquel en que me siento a la mesa con mis hijos y mi mujer, y me gusta ver un comedor decente».


  Es que su padre era así.


  Y ellos se habituaron a vivir así.


  Sintió unos golpes en la puerta y en seguida la voz… ¡aquella voz, maldita sea!


  —Elías, te estamos esperando.


  Elías tenía bastante facilidad de palabra. Pero cuando le hablaba ella, porras, se le trababa la lengua a él.


  —Ya… ya… voy.


  —Te esperamos:


  Y oyó su taconeo.


  Su gracioso y vivo taconeo.


  ¡Así quién podía estudiar!


  Como si sus estudios fuesen juegos de manos. Puaff.


  La culpa de todo la tenía su padre.


  ¿Por qué tenía que mandarlo a casa de un amigo?


  ¡Qué le importaban a él los amigos que su padre hizo en la guerra!


  Que si les tocó juntos en Oviedo, que si estuvieron heridos a la vez, que si patatín, que si patatán. Bueno, pues estaba allí, cuando podía haber estado en una fonda, en un colegio mayor, en casa del mismo diablo, menos en casa de ella.


  —Te digo que te estamos esperando.


  Elías hubiera querido ser brillante. Sí, sí, como aquellos amigos que ella tenía, que se burlaban hasta de su sombra. Pero, qué va.


  Era tímido.


  Con ella, era tímido.


  En Candás no era tímido, no señor. Hasta tenía fama de zorro. Él bien sabía que era un buen partido para una candasina o para cualquier otra. Pero él donde mandaba, era en Candás. Y allí las chicas se lo rifaban. Pero, ji. Que fuese alguien diciéndole a la loca de los Silvela eso. No se lo creía, estaba seguro. Lo miraba como si fuese un gusanito. Un gusanito, ¿eh? Qué ganas le pasaba. El día menos pensado mandaba la prudencia al diablo, y hala, a hacer una de las suyas. Las chicas de Candás bien sabían cómo era él.


  Bailaba con ellas en las fiestas. Los domingos pillaba el auto de su padre mientras él se iba al casino a jugar una partida, y se iba a una sala de fiestas de Gijón, y a vivir. No iba solo, ¿eh? Eso sí que no. Siempre llevaba tres o cuatro chicas, pero si bien todas iban a la caza, porque al fin y al cabo, a la larga era un buen partido, él se las arreglaba para no comprometerse con ninguna y quedar bien con todas. Y, hala, uno se iba a Madrid y en Madrid es un paleto. Y más si se tropieza con una chica como… como ella, vaya.


  —Ya voy.


  Y lo peor de todo no era ir.


  Es que Bernardo empezaba a hablar con él, y Lucía también, y él se sentía fiscalizado por la mirada burlona. ¿Qué pensaba aquella loca que era él? Un paleto. Se lo había oído decir. Y no hacía mucho tiempo, llegó y le dijo a su madre.


  «¿No ha venido el paleto?».


  Lucía se puso furiosa.


  Pero la hija siguió con voz sarcástica.


  «Mamá, por favor. El pobre… Yo le estimo mucho, te lo aseguro. Pero se pasa el día encima de los libros».


  «Preferías que suspendiera, como tú».


  «Yo vivo, mamá».


  Vivir.


  ¿Qué vivía aquella tonta?


  ¡Qué sabía ella lo que era vivir! ¡Ojalá un día él tuviera agallas!


  —Buenas noches.


  —Buenas, Elías —y Bernardo afectuoso—. ¿No tienes calor?


  ¡Claro que lo tenía!


  —No mucho.


  Sentía los ojos de Carolina en sus lentes.


  Ojalá tuviera valor y pudiera él mirarla del mismo modo. Pero quién se atrevía a levantar los ojos. Claro, así ella le tomaba por un paleto tímido.


  Un empollón. Claro que era un buen estudiante. Y, o poco podía, o sacaba aquel mismo año las oposiciones. Sí, sí, ya sabía que eran reñidas.


  Pero… él era un tipo responsable, y sabía lo que se traía entre manos, y un día sería notario en Gijón, o en Oviedo, o en Avilés. ¿Por qué no?


  —Pues lo hace —decía Lucía amablemente.


  Cierto, eran muy amables con él.


  Contra los padres, él no tenia nada. Nada en absoluto. Al contrario, tenía que decirle a su padre que eran excelentes con él, y su padre tendría que corresponder. Además, ni siquiera le querían cobrar, con lo cual, eso sí que le fastidiaba a él, su padre estaría siempre en deuda con ellos. Él era de otro parecer. Él no pensaba como su padre.


  Prefería pagar y no deber eternamente un favor así.


  Pero como su padre mandaba…


  —Quítate la chaqueta, hombre —decía Bernardo interrumpiendo sus pensamientos—. No sé cómo no vistes más ligero. Y esas camisas que usas son una lata. Mírame a mí. Con eso de la moda, andas como un pachá con estos polos de cuello alto.


  Él tenía dos.


  Se los compró su hermana Concha en Oviedo. Pero nunca se los puso. En Candás sí, ¿eh? Pero en Madrid… Y toda la culpa la tenía aquella niña tonta. Por la forma de mirarlo, por la risita burlona que bailaba en sus ojos, por todo eso. Igual pensaba que él había ido a Madrid a aprender ser moderno.


  ¡Puaff!


  —En la calle hace un frío condenado… —decía el dentista, padre de Carolina—. Pero aquí, en la casa, da gusto llegar y quitarse la chaqueta.


  Como si nada.


  Él a todo sonreía.


  Una media sonrisa que nadie comprendía demasiado.


  Si acaso Lucía le diría después a su marido: «Déjalo, hombre. Ya sabes que el pobre es muy tímido».


  ¡Tímido! Porras.


  Lo que pasaba era que aquella chica le intimidaba. ¡Le pasaba una gana!


  Un día… un día…


  Nada, ya sabía que con una chica así, él no se metía.


  Pero no por eso dejaba de pasarle ganas.


  Lucas, el militar, era más audaz. Un día le diría que viniese a Madrid y le diese una lección a aquella chica.


  —Irás de vacaciones estas Navidades, ¿no? —preguntaba Lucía.


  —No lo sé.


  Sintió en sí todos los ojos.


  Los de ella, burlones.


  ¿Qué estaría pensando de él?


  Bueno, que pensase lo que quisiese.


  —Es que debo estudiar. Prefiero sacrificar un año y sacar la oposición, a disfrutar de vacaciones y tener que estar un año más en Madrid —dijo algo tartamudeante.


  Se odió por ser así.


  ¿Por qué no era más desahogado?


  En su casa o entre sus amigos de Candás, o de Oviedo, hubiese contestado con soltura.


  E incluso si estuvieran Bernardo y Lucía solos. Pero estando ella… Nada, nada, que ella le cortaba, y toda la culpa la tenía su expresión siempre burlona.


  —Nosotros nos iremos a Canarias —decía Lucía—. Pero tú puedes quedarte aquí, si te place.


  —No es por… placer. Es que prefiero… estudiar en firme.


  —¿Hicieron como tú tus otros hermanos? Porque todos sois muy jóvenes y ya tenéis la carrera terminada.


  —Sobre poco más o menos, sí, todos supimos corresponder… al esfuerzo de nuestro padre. No es millonario y trabajó mucho para darnos la carrera.


  —¿No crees —adujo Bernardo— que en Candás hubieras ganado dinero, estableciéndote como abogado?


  —Sí, seguro. Pero hay tantos… Además, yo prefiero ser notario.


  —Si puedes llegar a ello.


  La conversación, debía ser muy sosa para Carol, porque Carol disimuladamente bostezó.


  —¿Puedo ir a ver la tele, papá?


  —Sí, claro —dijo el padre.


  Pero la madre indicó:


  —¿Qué pasa? ¿Es que no tienes nada que estudiar?


  —Después lo haré —dijo así, con aquel aire de sabelotodo.


  —Mira Elías, cómo se sacrifica.


  ¡La muy…!


  Hala, lo miró, y él tuvo que apartar sus gafas.


  Pero sin mirarla, la oyó decir indulgentísima:


  —Es que Elías es un fuera de serie.


  Se burlaba.


  ¡Claro que se burlaba!


  —Que lo digas —exclamó el padre.


  Ella se fue riendo.


  —Esta hija nuestra —adujo la madre, sirviéndole el postre a Elías— es una vaga. Y no es tonta, ¿eh? Pero se pasa el día divirtiéndose. Bernardo —se dirigió a su marido—, ¿has preguntado cómo anda en los estudios? Porque yo no me no de ella.


  —Mujer, al fin y al cabo, no es un chico que tenga que mantener a la familia. Ella se casará y la mantendrá un hombre.


  —Bueno, bueno, eso es lo que se dice. Pero… ¿y si no se casa?


  —Lucía, que solo tiene dieciocho años.


  —Y sin novio.


  —Mamá —chilló Carol desde el saloncito contiguo—, que yo no tengo meta matrimonial. ¡Puaff!


  «Como casi todas las chicas modernas», pensó Elías.


  Mucha independencia, mucho cuento, mucho burlarse del prójimo hombre, para luego, cuando maduraban, hala, a casarse con el primero que llegaba. ¡Así andaban los divorcios a la orden del día! Él sabía mucho de eso. Sus amigos, los abogados, dedicados a separaciones matrimoniales, se hinchaban a ganar dinero.


  —Será mejor que te calles, Carol —ordenó su padre.


  Pero Elías, una vez más comprobó que Bernardo no era como su padre, pues si una de sus hijas le contesta así, la hubiera castigado severamente.


  —Digo lo que siento, papá. ¿Qué quieres? ¿Que ande engañando a los demás y a mí misma? Terminaré la carrera y me estableceré.


  —Al paso que llevas.


  —Pues te aseguro que soy de las más jóvenes cursando segundo de Derecho.


  —Un novio, un novio —decía mamá Lucía—. Lo que tú necesitas es un novio —y lo buscó a él de juez—. ¿No es cierto, Elías?


  —Pues…


  —¿No tienes dos hermanas, y una de ellas, bien joven, está casada, y la otra comprometida?


  —Pues… sí.


  —¿Lo ves, lo ves, Carol?


  —Mamá, por favor, que estamos en Madrid, no en un pueblo como Candás.


  Elías sintió que un calor le subía y otro le bajaba.


  ¿Qué pensaría aquella boba que era Candás?


  —Tú debes pensar —decía el padre— que Candás es una barriada de negros infectados.


  —Un pueblo, ¿no?


  Elías se mordió los labios.


  Él adoraba a Candás.


  Y de todos los lugares de España, en verano, llegaban a Candás gentes de todos los sitios infectándola, llenándolo todo de ideas locas.


  Él adoraba a Candás.


  —Una villa importante, Carol —decía la madre casi ofendida—. Has de saber que nosotros fuimos allí de luna de miel.


  —Ay, qué risa.


  —¡Carol!


  —Perdona, chico.


  —Carol —gritó el padre—, que no soy chico, que soy tu padre.


  —Perdona, te digo, hombre.


  —Que soy tu padre, Carol.


  Carol se cansó de oírles.


  Se puso en pie. Miró a Elías despectiva y pellizcó la mejilla de su madre y a su padre le tiró de la nariz.


  —Qué sensibles os habéis vuelto con eso de Candás —lanzó sobre Elías una mirada burlona—. ¿No te defiendes tú, Elías?


  Claro que iba a defenderlo… Iba a decir…


  Pero qué va.


  La lengua se movía dentro de la boca, pero no decía nada en alta voz. Así que se limitó a abrir y cerrar la boca, sin que de ella se filtrara un sonido.


  Con lo cual Carol, desdeñosa e indiferente, se encaminó a la puerta.


  —Tengo sueño. Buenas noches. No sé por qué te pones así, papá, y tú, mamá. Ya ves, Elías es de Candás, y no dice ni pío en su favor.


  Elías volvió a abrir y cerrar los labios.


  Terminó por apretarlos furiosamente.


  Y cuando se vio en su cuarto, alzó la mano y la agitó en el aire, como si Carol estuviera allí, y él la partiera en múltiples pedazos.


  —Soy un cobarde, un tonto, un… ¿Qué me pasa a mí con esa mona moderna? Muy guapa. ¿Y qué? Yo soy un tipo hablador. Yo sé decir cosas, y hete aquí que ante esa… boba presumida… me quedo como un idiota mudo.


  Se tiró en la cama y cerró los ojos con violencia.


  —Un día… un día…


  «Un día, nada —le dijo la voz de su subconsciente—. Hace muchos meses que vienes tú diciendo eso de “un día, un día…” y pasan los días y nada».
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  Elías sabía que lo estaban mirando.


  Pero lo que no sabía era lo que estaban diciendo.


  Se apretó contra la esquina del metro, se metió casi en el rincón y apretó los libros furiosamente bajo el brazo.


  Mejor que hubiese mucha gente.


  A aquella hora, todos los medios de locomoción iban repletos.


  El metro más, porque era el más barato, y ningún estudiante disponía de mucho dinero para darse el lujo de tomar un taxi.


  No obstante, él hubiera pasado una semana sin fumar (era un gran fumador, pese a lo que pensara Carol), por evitarse ser el blanco de aquel grupo de estudiantes.


  Ojalá descarrilara el tren. Ojalá se murieran todas.


  Ojalá él no hubiera ido nunca a Madrid.


  Y si iba, como fue, que su padre no tuviera la peregrina idea de meterlo en casa de un amigo de allá de los tiempos de la guerra.


  ¡La guerra!


  ¡Qué tenía él que ver con la guerra!


  Agua pasada. Ni siquiera tenía olores aquel agua.


  Su padre y su madre siempre estaban, que si la guerra tal, que si la guerra cual. ¿Y qué? ¿Es que nunca hubo más guerras que en la época de sus padres?


  Y cuando Bernardo se liaba a contar cosas de aquella guerra, uno se dormía.


  Además, aun dejando el asunto de la guerra a un lado, porque ya olía mal de tanto hablar de ella, ¿a qué fin meterlo en el seno de una familia?


  Su padre debía de pensar que él tomaba biberón.


  ¡Ji!


  Él sabía de todo.


  Igual que los artículos del Código los recitó de memoria, igual sabía muchas otras cosas. Y ya tenía sus veintiséis años. ¿Qué pasa?


  A los quince ya sabía cosas. ¡Muchas cosas!


  Ya tenía novia. Y a los dieciocho tuvo una amante, y a los veinte dos a la vez. ¿Qué se pensaba su padre?


  ¿Qué parecía tímido?


  Pues no lo era.


  Bueno, tal vez en Madrid lo era un poco, y también cuando llegaba una chica forastera a Candás, en los veranos, él tardaba en intimar. Después, sí. Pero no eran burlonas como Carol.


  Ni lo miraban como si él fuese un gusanito.


  Y en cambio, Carol, como siempre que se topaba con él, le miraba de aquel modo, como le estaba mirando en aquel instante.


  Y se reía.


  Se reían todas.


  ¡La muy…!


  Y sus amigas la imitaban.


  Seguro que ya salían hasta el color de sus calcetines, y sus calzoncillos, y todo. Y si no lo sabían, Carol estaría como jugando a adivinarlo, y contándoles cómo él se metía en la ducha a las seis de la mañana, y cómo salía a las siete, y cómo desayunaba huevos fritos con jamón.


  ¿Qué pasa?


  ¿Por qué no podía él desayunar huevos fritos con jamón? En verano, además, desayunaba también pescado. Un trozo de merluza, o un buen bonito a la plancha, o sardinas. ¿Qué pasa?


  Lo que más rabia le daba era lo que Carol iría diciéndoles a sus amigas, de él. Seguro que les decía que hacía ruido para limpiarse los dientes, y tiraba los zapatos fuera de la habitación para que la asistenta los limpiase, y que doblaba muy bien el pantalón antes de irse a la cama.


  Malditos tabiques.


  Eran demasiado endebles.


  Para eso los muros de su casa de Candás.


  Fuerte, sólidos. Ya podían matar a un paisano en la alcoba contigua, que en la suya no se oía nada.


  ¡Las casas de Madrid! Puaff. Mucho papel, muchos cuadros por las paredes, muchas moquetas y muchas lámparas y cosas así, pero goteaba el grifo del baño, los tabiques eran como papel, y uno no podía estornudar sin que le oyese el vecino, y…


  El metro se detuvo en no sé qué estación.


  Mejor.


  Él se bajaría.


  Aunque tuviera que hacer el camino a pie.


  Aunque le reventaran los zapatos.


  Todo antes de que el grupo de chicas que iba al otro lado de la plataforma, siguiera fiscalizándole.


  Fue a salir, pero como lo había pensado demasiado, ya no le dio tiempo. Por nada le pilla la puerta automática la nariz.


  Unas locas risas al otro lado.


  Un señor que parecía sufrir gota les regañó, y el grupo no enmudeció por eso.


  Al contrario, aumentaron sus risa y sus murmullos.


  «Está contándoles cosas de mí».


  Casi sintió vergüenza.


  Les diría, les diría…


  Se volvió en redondo. Se pegó al cristal.


  Aunque hubiese un homicidio detrás de sí, no se volvería.


  —Tiene cara de bobalicón —siseaba Carolina Silvela—. ¿Sabéis de qué? De estudiar. Se levanta a las seis de la mañana y se acuesta a las dos. Total, duerme unas pocas horas.


  —Te va a oír —dijo la más prudente de las chicas.


  Carol era una monada, dicho de paso. (Morena, ojos verdes, grandes, piel morena, dientes muy blancos, alta y esbelta). Lanzó una risita.


  —No tiene ni agallas para eso.


  —¿No te declaró su amor? —preguntó una tercera.


  La risa de Carol fue mucho más exagerada.


  Un señor, el de la gota, farfulló:


  —Esta juventud… —y se volvió al otro lado.


  Como si nada.


  El grupo de estudiantes siguió comentando:


  —¿Qué hará ese vejete a estas horas en un metro?


  —Que te va a oír.


  —Si está sordo. ¿No ves que descolgó el aparato?


  —Sigue con lo del paleto.


  —Se lava los dientes seis veces al día.


  —¿Cómo? ¿Por qué lo sabes?


  —Lo dice mi madre. Dice: «Elías es tan limpio —imitaba la voz de la autora de sus días—, que se lava los dientes seis veces al día, y se cambia de pijama todos los días».


  —El agua, en Candás, debe de andar tirada por las calles.


  —¿Por qué lo dices, Inés?


  —Mujer, por lo de cambiarse de ropa.


  —Ji. Como os decía… Mira, mira cómo se vuelve hacia la ventanilla. Es tan tímido, que, por no verme, es capaz de tirarse a la vía.


  —¿Le dices algo?


  —¿Decirle, qué, Alicia?


  —Cosas. Le miras, le sonríes, y todo eso.


  —Bueno. ¿Tú crees que merece la pena perder el tiempo?


  —Pues yo creo que sí. No está mal, ¿eh?


  —¿Qué dices, Estrella?


  —Que no está mal. Con ese traje impecable, parece un señor político, pero no está tan mal.


  Una de las chicas rio casi en las narices de Carolina.


  —¿De verdad no coqueteaste nunca con él?


  Carolina abrió mucho los ojos.


  —¿Con… Elías? —deletreó.


  —Claro.


  —Pues… no se me ocurrió —soltó el cascabel de su risa—. Oye, está pareciéndome que debe ser algo divertido.


  —A mí me parece que aburrido.


  —No, no —protestó Alicia—. No, Inés. Tal vez lo despiertes, Carol. ¿Por qué no pruebas?


  El metro se paraba.


  —Nuestra parada —gritó Carol.


  Las seis se lanzaron al andén.


  Casi tropezaron con Elías.


  Carolina le miró graciosamente.


  —Elías, que tienes tomados los cristales de tus gafas.


  Elías, nerviosamente, llevó la mano a los Ojos.


  —Gracias, gracias… —farfulló.


  Y se fue casi corriendo, mezclándose con todos los usuarios que dejaban el metro a aquella hora de la mañana.


  Le siguió un coro de risas.


  —Pues es verdad que es tímido —decía Inés—. Creo que, en efecto, será divertido intentar sacarlo de sus casillas.


  —¿Y si se convirtiera en un ligue? —preguntó María, que hasta aquel momento había permanecido callada.


  Carol casi la fulminó.


  —¿Un ligue con ese pobre infeliz? Cuando vuelvas a verlo, fíjate en la expresión de sus ojos. Parece alelado. ¡Estudia tanto, el infeliz! Estudiando es un bestia, ¿eh? Parece que para él, la vida no tiene más aliciente.


  —¿No sale con chicas?


  —Mujer —se burló Carol—. ¡Con chicas! Si les tiene miedo.


  —¿Es tu amigo? —preguntó María, que era la más inocente de todas—. ¿Te lo dijo él?


  —¿Decirme, qué?


  —Lo de tener miedo a las chicas.


  Carol lanzó una mirada desdeñosa sobre María.


  —Hijita, tú estás en Babia. No hay hombre en este mundo, que confiese semejante cosa. Pero una, que tiene vista, ve eso, y mucho más. En el pueblo de Candás, posiblemente sí que lo sepan las chicas. Si son listas, que lo dudo.


  —Oye —saltó Inés, que había veraneado un año en Candás y lo había pasado sensacional—. Tú piensas que Candás es una aldeíta sin importancia.


  —¿Y no lo es?


  —No. Es una villa preciosa. Un puerto de mar de antología. Así, como oyes. Y hay unos chicos… —puso los ojos en blanco—. Yo no sé cómo es ese Elías que vive de posada con vosotros, pero lo que sí te digo, es que yo hice varios ligues en Candás el año que fui, y te digo y te repito, que lo pasé fabuloso. Lástima fue que los ligues nunca pasaron de eso. Pero los chicos… ¡ay! Y la villa es un encanto.


  —Se acabó la charla, amigas —dijo Carol indiferente—. Que sea Candás como le dé la gana, y que los chicos sean sensacionales, pero el representante que tienen en Madrid es una birria. Pero ahora mismo estamos llegando a la Universidad, y yo no sé ni pum. ¿Quién me pasa los apuntes?
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  –Hombre, Elías —le gritó Paco al verlo—. Qué casualidad.


  Elías dejó su Martini y se fue hacia su paisano.


  —¿Qué haces por aquí? —preguntó apretando la mano que Paco cordialmente le tendía.


  —Vengo por asuntos del negocio de mi padre. ¿Qué haces tú?


  —Oposiciones.


  —Hum, qué difícil debe ser eso —miró en torno, olvidando las oposiciones de su amigo—. ¿Qué? ¿No hay género potable por aquí? ¿Conoces a alguien? Uno sale de Luanco como si estuviera encerrado allí, y de repente… le soltaran las amarras. Pero yo no me voy sin echar una canita al aire.


  Elías no disponía de demasiado tiempo para echar las suyas.


  Un ligue no muy edificante de vez en cuando. Una amiguita con la cual pasaba un fin de semana de tarde en tarde. Nada. No tenía tiempo.


  Así se lo estaba participando a Paco.


  —¿Nada, nada? ¿Ni novia ni esas cosas?


  —Poco.


  —¿Novia, no?


  —Paco, que tengo una novia demasiado exigente. Las oposiciones no son cosa de broma.


  Paco le dio un codazo.


  —De todos modos, yo no hago oposiciones, y puesto que te encuentro… llévame a un sitio que conozcas. Venir a Madrid desde Luanco e irme igual, no entra en mis cálculos. Además, ya acabé el asunto de mi padre. De modo que como no me voy hasta mañana…


  —Es que…


  Pasaron unas chicas.


  Miraron a Elías. Una de ellas lo hizo descaradamente. Después miró a Paco.


  Este tocó en el brazo a su amigo.


  —¿Las conoces?


  —Bah.


  —Déjate de evasivas. ¿Las conoces, o no?


  —Son estudiantes.


  —Ji. Me gustan.


  Iba a lanzarse, cuando Elías lo asió por un brazo.


  —Ni se te ocurra. Una de ellas es hija de los señores de la casa donde vivo.


  —¿Qué? —Paco mojó los labios con la lengua—. ¿La que te miró de esa manera?


  Elías se engalló un poco.


  —¿De qué manera?


  —Como si te desnudara.


  —No seas bestia.


  —Mira. —Paco bajó la voz sin soltar el brazo de su amigo y paisano—. Si a mí una hija de Eva me mira así… La agarro y… ya sabes…


  Elías metió el dedo entre el cuello y la corbata.


  —Es la hija de los amigos de mis padres.


  —Claro. ¿Y si ella quiere cuento, qué?


  —No digas barbaridades.


  —Pues te digo que cuando una mujer mira así, entre burlona e interesada, con los párpados caídos y todo eso… algo concreto quiere.


  Elías empezó a sudar.


  —Te digo que no pienses esas cosas.


  —¿Cuándo no pensamos los hombres?


  —Paco, vámonos de aquí.


  El grupo de estudiantes, casi todas vestidas de sport, capitaneado por Carolina Silvela, pasaba ante ellos. La morena de ojos verdes que le estaba gustando a Paco una barbaridad, dijo amabilísima:


  —Hola, Elías.


  —Ho… hola…


  No se volvió para seguirlas con los ojos.


  —Oye… o eres un… eso que estoy pensando, y que tú también piensas que yo pienso, o la tomas.


  —¿Qué… dices?


  —¿Por qué porras no la miras? ¿Es que le tienes miedo? Tú, tú, el gallito, el…


  —¡Paco!


  —Chico, cuando lo cuente en nuestra tertulia de Luanco…


  —Tú no vas a decir nada —se sofocó Elías, parpadeando nerviosamente bajo sus lentes de ancha montura—. Te digo que tú no eres tan mal amigo. Además, tú sabes que yo soy un hombre decente.


  —Ta, ta. Tú a mí con esas.


  —Te digo…


  —Bueno, hombre, bueno, pues me lo creo y en paz. Pero te digo —y le apuntaba con el dedo enhiesto— que ni a mi prima hermana respeto yo si me mira así, como esa hija de tal te miró a ti. Pero si te llama, chico.


  Claro.


  Él ya lo vio.


  Y eso era lo que le extrañaba.


  Si nunca hizo más que reírse de él. Si jamás cruzó con ella seis palabras seguidas. Porque ni siquiera en la mesa, mientras comían o cenaban, se dirigía jamás a ella, ni ella a él. Fue como una antipatía mutua desde que llegó a aquella casa.


  Mal hora la suya, el día en que a su padre se le ocurrió meterlo en el seno de una familia honrada, como él decía.


  Podía tramar algo.


  Él la creía capaz de todo, y no se podía olvidar de lo que se rieron de él por la mañana en el metro.


  —Bueno —decía Paco, que al parecer estaba deseando divertirse en Madrid—. Llama a casa de esos señores, y diles que no puedes ir a cenar. Nos iremos por ahí tú y yo.


  —¿Y mis estudios?


  —Deja tus estudios en paz, Elías. Se puede ser un buen opositor y divertirse a la vez.


  —Qué va, hombre. Si uno se divierte, de nada le sirve opositar. Pero, está bien. Por una vez…


  —¿Adónde vas a llevarme?


  ¡Qué pocos sitios conocía él en Madrid! Por la calle, en el lugar más inesperado, se topaba a veces con una aventura. Pero ir él a buscar la aventura, eso sí que no lo hacía, porque sabía lo que la aventura reñía con las oposiciones, y él había ido a Madrid a hacer algo concreto.


  —Un tablao flamenco —empezó a decir.


  Pero Paco le cortó en seco.


  —A mí, eso nada. Si llego a Luanco y les digo a mis amigos que me fui una noche a un tablao flamenco a contemplar las contorsiones de una gitana… me bufan.


  —Está bien. Ya veremos a donde vamos. De momento vamos a terminar la copa y luego iremos a llamar por teléfono a Lucía.


  —¿Quién es Lucía?


  —La mujer de Bernardo.


  —¿Y quién es Bernardo, Elías? Porque tú parece que te dieron algo gordo en la cabeza y te atontaron.


  —Lucía y Bernardo son los padres de esa chica.


  —¿Qué chica?


  —Paco, que me acabas con la paciencia. Esa chica morena de ojos verdes, que me miraba así… —y puso los párpados entornados como si quisiera imitar a Carol.


  —Ah, vamos. Pues andando. Oye —le detuvo buscándole los lentes—. ¿Te dice algo?


  —¿Decirme?


  —A los sentidos, al corazón, a todo eso.


  Elías parpadeó.


  Lanzó un bufido.


  Después casi escupió las palabras.


  —Un día la agarro…


  —Así se hace. Te provoca, ¿no?


  —Se burla de mí. Piensa que soy tímido, que me da vergüenza una mujer, que nunca besé a una chica.


  —¿Cómo? —Paco lanzó una risotada—. ¿Te lo dijo ella todo eso?


  —Lo piensa.


  —Elías, demuéstrale cómo eres, chico. No consientas que una mujer, por muy de Madrid que sea, y por muy guapa que ídem, te tome el pelo.


  —A veces —confesó Elías, que tenía ganas de desahogar—, le paso unas ganas… unas ganas que me envuelven la sangre. ¿Entiendes? Pero uno es honrado y se aguanta. Pero un día… —se mordió los labios—. Porque es guapa a rabiar, ¿eh? Guapa y provocativa. ¿Viste cómo me miró? Hala, como si me llamara. Las hay, ¿sabes? Las hay así, bajo su vestido claro y su pelo muy cepillado y un hogar decentísimo. Pero las hay que sacan a uno de quicio.


  —Como esa.


  —Sí —estalló Elías a punto de escupir otra vez—. Como esa zorra. Si burlona es tentadora, no te digo nada así. Vamos, anda. Quedar bien no cuesta dinero, y yo debo quedar bien con Bernardo y Lucía. Les voy a decir que no me esperen a cenar, que encontré a un amigo de allá y que voy a comer con él por ahí.


  Rinnn, Rinnn.


  ¿Quién sería?


  Un día que a ella se le ocurría volver a casa para estudiar, y se encuentra con que su padres se habían ido al cine, y encima el teléfono sonando.


  Que sonara.


  A la porra el teléfono.


  Rinnn, Rinnn.


  —Pelmazos.


  Lo farfulló entre dientes, saliendo del living y yendo hacia la salita próxima.


  Un día le diría a su padre que pusiera supletorios por toda la casa. Eso de tener dos teléfonos nada más, era demasiado molesto. Uno en la clínica de dentista de su padre, anexa al piso donde habitaban, y otro en la salita.


  ¿No volvería Elías, el tímido paleto?


  Ella que estaba dispuesta a atacar…


  Caminando hacia la salita próxima, iba riendo.


  No sería nada aburrido. O quizás, sí. Pero si se convertía en un juego aburrido, lo olvidaría y en paz.


  Vaya cara de sorpresa que puso el paleto cuando ella le miró de aquella manera.


  ¡Ji!


  —Diga.


  Silencio.


  Oía una respiración rara al otro lado.


  Seguro que era uno de sus enamorados.


  Puaff, no pensaba casarse, al menos de momento. Más tarde… tal vez la apeteciera. Pero de momento, en modo alguno.


  —Doña Lucía…


  Lo conoció por la voz.


  ¡Ji!


  —No está —y su voz tenía una sonoridad acariciante.


  También Elías la conoció.


  Se revolvió en la cabina pública y rápidamente metió otra ficha.


  —Dime, Elías.


  —¿Me… has conocido? —tartamudeó.


  ¿Qué porras le pasaba a él con aquella chica?


  Se ponía nervioso, se agitaba, se le movía todo lo vivo que tenía en su cuerpo.


  —Tendría que conocerte entre mil…


  Elías se sofocó, tan como si ella estuviera allí mismo, mirándole.


  —Elías, te has quedado callado. ¿Te ocurre algo?


  —Pues…


  —Estoy sola, ¿sabes?


  Aquella voz…


  ¿Qué decía la voz de Carol?


  —Arrea pronto —le gritó Paco desde el otro lado—. Despacha, hombre.


  Como si fuera fácil.


  A uno le daban ganas de cerrar los ojos y soñar.


  ¿Qué locura pensaba?


  ¿Qué ideas locas le pasaban por la mente?


  —Elías… ¿Qué deseas?


  —Es que…


  —¿Sí?


  «Ay, Elías, pensó atragantado, a ti te va a dar algo. O la matas, o la posees, o huyes».


  En alta voz, volvió a tartamudear.


  —Es que…


  —¿No vienes?


  Claro que iría.


  Al diablo Paco.


  Y Luanco, y Candás, y todas las villas costeras del litoral cantábrico, y… y…


  —Despacha —volvió a gritarle Paco.


  Odió a Paco.


  —Te espero, Elías —decía Carol muerta de risa, pero Elías no veía su risa, solo escuchaba su voz. ¡Y qué voz! ¡Qué voz, Dios santo! Era una llamada invitadora—. Tengo un tema dificilísimo y andaba por la casa sola, esperando por si tú me echaras una mano.


  ¿No se burlaba de él?


  Elías, preguntándose eso, metió el dedo entre el cuello de la camisa y su garganta.


  Intentó estirarlo.


  Nada, que allí se ahogaba.


  —¿No vienes, Elías? Si supieras lo que te necesito.


  Elías tuvo un arranque.


  La verdad es que él era incapaz de burlarse de nadie, ni de mentir, ni de nada parecido, y no podía concebir que aquella chica…


  —Iré…


  —Gracias, Elías.


  —Hasta ahora.


  Colgó.


  Al volverse tropezó con Paco.


  ¡Maldito Paco!


  —Vamos, hombre —bufaba Paco—. Ya creí que no te dejaban tranquilo.


  —Es que…


  —¿Qué?


  Mintió.


  —Parece ser que Lucía se puso mala. Comprende. Buscaré un amigo para que vaya contigo esta noche.


  —Pero, Elías…


  —Comprende. No puedo dejar sola a la familia. Me piden que vaya… Uno debe ser agradecido, ¿no?


  —¿Pero no paga tu padre la comida?


  —Qué va —y no mentía—. Son íntimos amigos, él y Bernardo. Bernardo se ofreció a tenerme en su casa y no quiso cobrar. A buena hora. Fueron amigos de la guerra.


  —Qué guerra ni qué porras. Mi abuela está siempre hablando de eso. Que si la conociéramos seríamos más pacíficos. Que si la hubiéramos sufrido, no tendríamos tanto vicio. Que si pun, que si pan…


  —Al fin y al cabo —dijo Elías chaquetero, pues él odiaba aquel asunto dé la guerra tanto como su amigo—, la han vivido, ¿no? Sus razones tendrán para recordarla con tanta amargura.


  —De modo que no vienes.


  —Imposible. Ya sabes que soy un tipo correcto. En fin —un gesto muy expresivo—. La obligación es la obligación.


  —¿Y qué hago yo en Madrid solo, deseando disfrutar una noche?


  —Te buscaré un buen ligue.


  V


  Desde que llegó a Madrid y se instaló en casa de los Silvela, poseía una llave del piso, ya que Lucía se la entregó el mismo día que se posesionó del cuarto que le ofrecían.


  En aquel instante, Elías Argibay tenía el llavín en la mano, y lo miraba a través de sus gafas de ancha montura de carey, con expresión un tanto asustada.


  Si Lucía y Bernardo se habían ido al cine y ella… Carol, estaba sola… y lo necesitaba, y él, la verdad… se sentía menguado, tímido y hasta excitadísimo.


  ¿Qué le pasaba a él con Carol? ¿Acaso estaba enamorado de ella?


  No estaba dispuesto a detenerse a pensar en ello. Si la amaba, pues la amaba, y en paz, y si solo era una admiración hacia la belleza de Carol, igual, de todos modos.


  Introdujo el llavín en la cerradura y le hizo girar. Se vio en el amplio vestíbulo, y al fondo, casi en seguida, vio a Carol.


  Carol, con su atuendo desconcertante. Pantaloncito corto de un tono verdoso, un suéter de cuello alto, de color blanco, demarcando su túrgido busto de menudos senos. Calzando chinelas. El cabello recogido en la nuca, despejando el exotismo de su rostro…


  Elías pensó que se le empañaban las gafas, y que todo daba vueltas, y que aquella chica era una zorra redomada, o una infeliz ingenua.


  ¿Y por qué no podía ser lo último? La verdad es que tenía expresión inocente. Los ojos muy abiertos, la sonrisa dibujada apenas en la maravilla seductora de su boca, el libro en la mano, mostrándoselo a Elías con un gesto muy elocuente…


  —Buenas… —tartamudeó Elías—. Buenas… noches.


  —Pasa, Elías. Nunca necesité tanto a una persona.


  ¿Burla?


  Pues, no. Parecía que no se burlaba.


  Elías, pensando así, se despojó del gabán y lo colgó en el perchero. Al hacerlo, se volvió a medias hacia la hija de los amigos de sus padres. Sonreía. Una sonrisa a medias, entre tímida y asustada.


  —Chico —decía Carol, acercándose—. Pensé que papá podría echarme una mano, pero no está… Me había olvidado de que los jueves van al cine… ¿Tú nunca vas al cine?


  —Pocas veces…


  —¿No te gusta?


  La tenía allí mismo, cerquísima.


  —A veces…


  Caminaban ambos hacia el living.


  —Estaba metida estudiando aquí, cuando llamaste. ¿Qué le querías a mi madre?


  No lo diría.


  Que había dejado plantado a su amigo de Luanco, no lo diría.


  —Pues… como recordé que era jueves —mintió—, pues pensé que me gustaría saber si habían ido al cine… ya que yo pensaba volver a casa en seguida, y…


  —Bueno, mejor que hayas llamado y ya estés aquí —se colgó de su brazo. Elías parpadeó abrumado bajo sus gafas—. Te necesito, Elías. Dirás que soy una aprovechada.


  ¡Claro que no lo decía!


  Daba gusto verla así, tan íntima, tan guapa, y tan humana…


  —Te diré de qué se trata —explicaba Carol, ofreciéndole asiento en un amplio diván, junto a ella—. Siéntate, Elías. Tengo un tema pesadísimo. Oye —le miraba interesada, inclinada hacia él, sujetando la barbilla con las dos manos cruzadas bajo aquella—. Oye, ¿te fue tan difícil a ti?


  —¿Difícil… qué?


  —Estudiar esta carrera.


  —Pues… un poco —se animaba algo, se le estaba yendo la timidez—. Bastante, no creas. Pero yo entiendo que no hay ninguna carrera fácil. Y si la carrera parece difícil, no te digo nada las oposiciones a Notarías. Mi padre piensa que soy una máquina o un cerebro electrónico, y está contando con que lo sacaré todo este año. Ni pensarlo. No existió jamás, me parece a mí, un notario de veintiséis años.


  —Es que los padres son muy exigentes. ¿No te parece?


  Era guapísima.


  Él nunca pudo verla tan de cerca.


  ¿Se había burlado de él aquella chiquilla alguna vez? Seguro que no. Es que ella era así, y miraba así, y sonreía así. Pero seguro que jamás se burló de nadie. ¡Si tenía cara de santo e inocente angelito!


  En aquel mismo instante, le miraba como si todo le causara una tremenda curiosidad. Como si el mundo y todos los seres humanos estuvieran cargados de gratas sorpresas.


  Carol no estaba dispuesta a dejar de divertirse a su manera. Una manera cruel, por supuesto…, pero, tal vez ella, en el fondo, era algo cruel.


  Los hombres… Puaff. Bien se merecían de vez en cuando una buena lección. No tenía por qué ser, aquel chico de Candás, distinto a la generalidad humana masculina.


  —Oye, ya estudiaremos. Nunca tenemos oportunidad de hablar… Tú siempre andas distraído, y yo metida con mis amigas, que, te confieso, son algo pesadas, o en la Universidad. No sé apenas nada de ti, y la verdad es que, al vivir juntos, lo lógico es que sepamos algo uno del otro. ¿No crees tú?


  Olía bien.


  Muy bien. A colonia de baño, cara, algo amarga, algo picante. Él no sabía por qué razón el agua de colonia tenía que ser amarga y picante. Pero lo cierto es que la que usaba Carol, le producía esta sensación.


  Además, la tenía tan cerca.


  Entró en el piso de los Silvela con timidez aquella noche, y hasta con temor, y de repente, Carol le estaba infundiendo confianza.


  Inclinada hacia él, mirándole de aquella manera interesadísima. Oliendo tan bien… Bueno, pues estaba emocionado. Muy emocionado. Y que nadie le preguntara las causas, porque gritaría como un loco. Diría… diría… «Estoy con ella, y seguramente lo que yo deseaba era estar con ella. Y sentirla cerca, y comprobar que no es tan fiero el león como lo pintan, y que ella es mi amiga…».


  —Sí, Carol…


  Carol estaba sintiendo un goce indescriptible. ¡Oh, si la vieran sus amigas! Pero era igual. Se lo contaría todo al día siguiente. Les diría… Les diría… «Ponía cara de bobo. Un bobalicón bastante guapo, ¿eh? No penséis, con sus gafas y todo, es resultón. Pero qué cara de pasmo tenía. Como si me conociera en aquel instante y me estuviera admirando. ¡Qué gozada, chicas!».


  —Seguramente que tú lo pasas mejor en Candás que aquí.


  —Pues… —costaba arrancarlo de su reservación—, no es que lo pase mejor allí… Pero… cuando uno tiene en su pueblo a los amigos… a los conocidos…


  —¿Novia?


  —Novia… Pues… no.


  —Parece mentira.


  Ay, qué mal lo estaba pasando Elías. Y a la vez, qué bien.


  Tenerla cerca, saberla pendiente de su palabra, era de locura.


  A la porra Paco y todas las diversiones de Madrid, y todo eso.


  —Pero me engañas —decía Carol con expresión picarona, y a la vez apuntándole con el dedo enhiesto, un dedo precioso, a juicio de Elías—. Todos los chicos engañan.


  —Yo… no. Te aseguro que no.


  —Pero te casarás cuando saques las oposiciones, ¿no?


  —Eso… pues supongo que sí.


  —Todos tus hermanos están casados.


  —Qué va, ninguno. Gerardo, el mayor, es ingeniero, y trabaja en Hunosa. Vive en Mieres, ¿sabes?


  —¿Dónde es eso?


  —En la Cuenca Minera.


  —Oh —como si le dijera en el Congo Belga—. ¿Y los otros hermanos?


  —Gerardo tiene novia y se casará este verano. Marta ya está casada y tiene un niño. Después queda Pepe, que es médico, y vive en Candás mismo. Lucas es militar y está destinado en Zaragoza. Y Concha, que estudia en Oviedo.


  —Ah… Sois un montón.


  —Seis. Pero solo están en la casa de Candás, dos, y yo, que iré este verano.


  —Y tú sin novia. Oye, Elías… ¿nunca te has enamorado?


  Elías se movió en el sofá.


  La sentía tan cerca…


  «Elías, contente, se decía a sí mismo. Si no te contienes, vas a cometer un disparate. De modo que aguántate».


  Se aguantaba. Pero la sentía cerquísima. Como una gatita mimosa. Cada vez que le preguntaba algo, se le acercaba más.


  Era una inocente. ¿Cómo pudo él suponerla una avispada zorra?


  —No… nunca.


  —Yo tampoco —y miraba a lo alto, con expresión suavecita y soñadora—. ¿Sabes, Elías? Me hubiese gustado enamorarme… Debe de ser precioso. Bonitísimo.


  —¿El… qué?


  —Enamorarse.


  —Debe… ser, sí.


  —¿Lo sabes tú?


  —¿Saber, qué?


  —Eso, hombre. Eso, enamorarse.


  —No… me lo supongo.


  —Fíjate bien, Elías —la tenía inclinada hacia él peligrosamente—. A mí me chiflaría enamorarme. Una sale con su pandilla, y los chicos en seguida se escandalizan y dicen cosas. Pero una no siente nada. Vanidad y eso, pero sentimientos verdaderos…


  ¡Ay!


  —¿Quieres que mañana vayamos juntos al cine, Elías?


  Elías metió el dedo entre el cuello y la garganta.


  Estiró. Pero, nada, seguía ahogándose.


  —A mí me gusta ir al cine —seguía diciendo Carol con suavidad—, con chicos que conozco. Los chicos desconocidos son unos aprovechados. En seguida quieren cuento.


  —¿Cuento?


  —Eso, te dicen cosas, te invitan… Una lata. No saben ser amigos de una mujer.


  —No… no es fácil.


  —¿Cómo? —parecía asustarse muchísimo—. ¿Tampoco tú sabes?


  —Sí, sí… Lo que pasa es que… Bueno… si quieres que estudiemos…


  —Oh, es verdad —pero no se movía, seguía inclinadísima hacia él—. Oye… ¿Iremos o no iremos?


  —¿Adónde?


  —Al cine.


  —Bu… bueno.


  —Eres muy tímido, ¿verdad? Yo también lo soy.


  ¿Ella lo era?


  Pues sí. En aquel momento lo parecía.


  Bajaba los ojos.


  Estaba hasta ruborizada.


  ¿Cómo pudo él juzgarla tan mal?


  ¿Cómo pudo equivocarse así?


  Se oyó el llavín en la cerradura, y Elías se levantó de un salto, lo cual agradeció Carol, pues no le hacía ninguna gracia que sus padres la vieran así, tan… tan… con su huésped.


  Y como tampoco deseaba que la vieran vestida de aquella manera, ni que Elías pensara que se vestía así para conquistarlo, se levantó haciéndose la indiferente, y dijo:


  —Parece que llegan mis padres. Me iré a cambiar porque tengo algo de frío. Además, mi padre se pone por las nubes cuando me ve vestida así, con pantalones cortos. Chico, no se puede con las tonterías de los mayores. Chao, Elías —y mirándole con los párpados entornados, dejando a Elías hecho papilla—: ¿Qué? ¿Iremos al cine mañana?


  —Bueno… sí, sí…


  VI


  No pudo conciliar el sueño.


  La tenía delante constantemente.


  Aquellos muslos.


  ¡Aquella cara! ¡Aquellos ojos!


  ¡Ay!


  Él no era un tipo impresionable, qué va, pero… Carol Silvela era una chica fuera de serie. Y él que la consideró sarcástica, burlona, al cabo de todo… Y hete aquí, que, de repente, descubría que era una inocentita. Una ingenua. Una chiquilla preciosísima sin ninguna experiencia…


  Claro que no pudo dormir, y mucho menos estudiar.


  Así que se levantó con un dolor de cabeza de espanto.


  Apareció en el comedor a las ocho de la mañana.


  Tenía dos clases pendientes, y después, a las once, una Cita con Paco, que se iba en el Ter a las dos de la tarde. No comería con él.


  No podía.


  Tenía que comer en casa de los Silvela. No sería posible ya, jamás… apartarse mucho de aquella casa donde vivía Carol…


  —Buenos días —saludó con su voz siempre algo pastosa, algo bronca.


  Miró en torno.


  —Buenos días, Elías —respondió Lucía sirviéndole el desayuno.


  —¿Ya se fue… tu hija?


  —¿Esa? Se duerme por menos de nada. Ya la llamé dos veces. Debe de andar por el baño…


  Apareció Carol lindísima. Con su atuendo sport. Altas botas, falda corta, suéter de cuello alto. El abrigo de piel en el brazo, y los libros apretados con una mano, mientras con la otra hacía unas carantoñas a su madre, pero sus verdes ojos miraban largamente al paleto.


  —Buenos días, Elías. ¿Te vas ya?


  —Tan pronto desayune…


  —Saldremos juntos —y con una tímida mirada—. ¿Le has dicho a mamá que me llevas al cine hoy?


  —No…


  —Elías, díselo.


  —Ya me estoy enterando —dijo Lucía complacida—. Puedes llevarla, Elías. Tú, sí.


  —Gracias…


  Terminaba su desayuno. Carol se tomaba un poco de café cargado.


  —Carol, no puedes irte toda la mañana con ese café solo…


  —Pero, mamá, déjate de bobadas. Después tomo el aperitivo en la cafetería de la Universidad. ¿Vamos, Elías?


  —Dame los libros. Te los llevo yo.


  ¡Qué emocionado estaba!


  No había sido un sueño.


  Carol y él…


  —Abrigaos bien —recomendaba Lucía yendo tras ellos por el pasillo—. Hace mucho frío. Acaba de decir la radio que estamos a dos bajo cero.


  —Detesto el frío —gritó Carol poniéndose el abrigo de piel, entretanto Elías dejaba los libros de los dos sobre la consola de la entrada y se ponía su gabán a cuadros.


  Salieron juntos.


  Ya al meterse en el ascensor, Carol lo miró largamente.


  —Dirás que soy tonta si te confieso que soñé contigo.


  —Oh…


  —¿Por qué sería, Elías?


  —Pues…


  —¿Soñaste tú?


  —Pues…


  —Somos iguales —decía Carol riendo encantadoramente—. Igualitos. Tímidos los dos… estudiantes los dos… algo cortos los dos…


  Elías estaba a punto de tomarla en brazos.


  ¡Sería tan fácil allí, dentro del ascensor!


  Pero, no.


  Sería una locura.


  Era la hija de los amigos de su padre y además… además… él no podía asustar a una chica tan ingenua como Carol.


  Mira que haberla considerado un día una chica de vuelta de todo, una zorra… desaprensiva.


  ¡Vaya fallo el suyo!


  El ascensor se paraba.


  —¿No crees que nos parecemos, Elías?


  —Creo que sí.


  —No sé si podré seguir tratándote mucho —decía Carol saliendo a la calle junto a Elías, que cada vez se ponía más nervioso—. Ya sabes lo que pasa. Una se encariña, se confía… Y después los estudiantes se van. Tú a Candás. ¿Es muy bonito Candás? —y sin esperar respuesta, pues le importaba un pito el tal puerto pesquero—. Seguro que allí te espera una novia.


  —No tengo novia —casi se sofocó Elías.


  —¿De verdad?


  —Te doy mi palabra.


  —Yo tampoco tengo novio.


  —Pues eres… guapísima.


  Carol no se detuvo.


  No quería que las cosas fuesen tan aprisa.


  Prefería divertirse despacio.


  Además tenía a sus amigas citadas en la primera parada del metro.


  ¡Cuánto se iba a reír!


  —¿De verdad te lo parezco?


  —Sí… mucho. Nunca vi una chica como tú.


  —Pero si hay montones —y rápidamente—. Mira, allí me esperan mis amigas.


  Elías miró.


  Se topó con muchos ojos tremendamente abiertos.


  ¿Qué decían aquellos ojos?


  Se reían como otras veces, pero… ¿no había algo de guasa en el fondo de sus miradas?


  —Tus amigas, no me gustan mucho —dijo Elías algo atragantado.


  —A mí tampoco.


  —Ah… ¿tampoco a ti?


  —Qué va. Son sosas y guasonas… a la vez. Pasa un chico y como les guste, se ríen para disimular. Si las conoceré yo —y otra vez rápidamente—. ¿Qué? ¿Dónde nos vemos?


  Estuvo a punto de citarla faltando a la cita que tenía con Paco. Pero, no. Después se iba a Luanco y a Candás diciendo que él era un presumido, un informal…


  —Te veré a la hora de comer.


  La vio mezclarse con sus amigas.


  No quiso subir al mismo metro, por temor a ser blanco de las miradas de las amigas de Carol. Puso un pretexto cualquiera y se quedó fumando en la misma parada esperando al siguiente subterráneo.


  Carol armó el gran escándalo en aquella esquina del metro, mezclada con sus amigas.


  Les contó cuanto había acontecido, con pelos y señales, y las amigas se rieron de lo lindo, incluso llamando la atención de muchos pasajeros que iban no lejos de ellas.


  —Silencio —dijo un señor mayor, que iba enterándose por el periódico, de la marcha de los valores financieros—. Qué escándalo a tan temprana hora.


  Como si nada.


  Carol iba refiriendo lo ocurrido, imitando la voz de Elías.


  —«Eres guapísima. Yo nunca vi una chica como tú».


  —Es bobo —rio Inés—. O sea, que no vio que tú lo estabas pasando bomba.


  —Qué disparate.


  —¿No os da vergüenza? —se lamentó María.


  —Tú te quedas para vestir santos, María.


  —Si he de casarme a costa de burlarme del prójimo…


  —¿Y por qué el prójimo permite que se burlen de él? Que se espabile, mujer.


  —No le hagas caso a María, Carol. Sigue, sigue.


  —Se le empañan los ojos, os lo aseguro. Se pone nervioso y tartamudea. Lástima que llegaron mis padres.


  —¿Y si no llegaran en aquel momento, qué?


  —Ah, pues no sé. Casi se lanza.


  —¿Depuso su timidez?


  —La va deponiendo —rio Carol a carcajadas—. Un día de estos… se me declara.


  —¿Y tú, qué?


  —Pero, María…


  —Sí, sí —casi gritó María indignada—. Tú te quedas tan fresca.


  —Anda esta. ¿Y qué quieres que haga? Yo tengo dieciocho años.


  —Con muchas horas de vuelo, ¿no?


  —María.


  —No me gusta. No me gusta lo que haces, Carol. Tú, en el fondo, eres una buena chica, y te estás comportando como una…


  —Cállate tu parecer —le siseó Inés—. No nos interesa. Ya sabemos que eres una moralista ochocentista.


  —Soy una mujer sensata, eso es lo que soy.


  —Pero tienes diecinueve años —rio otra de las chicas— y vas al C.O.U.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —¿Se quieren callar? —dijo el hombre del periódico.


  Se callaron unos segundos.


  De repente, Carol siseó:


  —Ese es accionista.


  —¿Qué dices?


  —Mira el periódico que lee. La sección de valores. A mí, como las acciones no me interesan… —y más bajo—. Os digo que esta tarde voy con él al cine.


  —Oh.


  —Ah.


  —¿De veras?


  —Maldita sea —chilló el hombre de la sección financiera—. No se puede uno enterar de nada.


  Y se largó a la esquina opuesta.


  —Mejor. Ahora podemos hablar con tranquilidad.


  —Eso te has creído tú. Llegamos.


  Bajaron todas en avalancha.


  Y subieron a la superficie riendo, pendientes de lo que Carol les contaba.


  —Apuesto a que esta tarde, cuando estemos en el cine, me coge la mano.


  —¿Y después, qué? —preguntó María desdeñosa—. ¿Cuándo se te declare, qué sacarás en limpio?


  —Se irá.


  —¿Qué se irá?


  —A Candás, mujer. No permitiré que me diga que me quiere, hasta que llegue la hora de irse a Candás.


  —Y entretanto, Ignacio, ¿qué?


  —¿Ignacio?


  —O Manuel.


  —Bah… Ya me las arreglaré.


  Se perdían todas en la calle ancha, tomándola casi.


  —Que nadie se entere de esto que tramamos —decía Carol—. Si lo decís, alguien puede soplárselo a Elías, y yo no tengo ganas de música. Estoy segura de que todo terminará bien. Él se marcha, yo me quedo… y asunto concluido.


  —Pero él volverá.


  —Bueno, cuando vuelva… ya será otra cosa.


  —¿Y si se enamora de ti?


  —Pues mira qué tonto. Porque lo que es yo, no lo voy a sentir nada.


  VII


  Estaba con Paco, ciertamente.


  Pero no oía apenas lo que su paisano le decía.


  Pensaba.


  Tenía la mente llena de ella.


  Y los ojos, y todo él.


  —¿Qué les digo a tus amigas de Candás y Luanco? ¡Era preciosa!


  ¡Qué ojos! ¡Qué boca! ¡Qué sonrisa!


  —Elías…


  —¿Qué? —casi dio un salto.


  —Chico, pareces alelado.


  —Pues, no.


  —Yo diría que sí.


  —Es que me emociona venir a despedirte. ¿Qué tal lo pasaste ayer?


  —Sensacional, pero…


  —Se cansa uno de esa vida, ¿no?


  —Claro. Para un día Pero no más. Si yo viviera en Madrid, creo que estaría harto. ¿Sabes cuánto me costó la broma?


  —Según a donde hayas ido.


  —Ese amigo tuyo tira de cartera como si fuese papel de periódico.


  —¿De la tuya o de la de él?


  —De la mía, qué demonio. Si fuese de la de él, no tiraría tanto, supongo. Me costó una botella de champán, dos mil pesetas.


  —¡Paco!


  —Ni paco, ni pico. Eso que te digo. Y una mujer me costó mil. Y lo que ella se bebió, otras mil…


  —Total, que te gastaste una porrada de pesetas.


  —Tendré que ir a pescar para desquitarme. No tenía yo tanto dinero, y eché mano de lo de mi padre. No te digo nada si se entera.


  —Si quieres algo…


  —Qué algo ni qué mierda. Uno viene a Madrid pensando que el monte es orégano, y se va convencido de que, en vez de ir al monte, se tiró adrede por un precipicio. Puaff… Prefiero mi Luanco y mis amigas de allá, y mis asuntillos amorosos. Oye, oye, tú hoy tienes una expresión… no sé —dudó— más alegre. ¿Tienes alguna buena noticia que darme para tu padre?


  —No…


  —Pues tu cara…


  —¿Qué pasa con mi cara?


  —Tal parece que te tocó la lotería.


  «Estoy enamorado», pudo gritarle.


  Pero, no.


  Paco lo diría a diez de cada casa en Candás, y no lo dejarían en paz cuando volviese de vacaciones. Paco era un gran amigo, pero a la vez algo charrán. De modo que decidió callarse aquello para sí.


  Además, era pronto aún…


  Pero no pronto para él. Para saber él lo que sentía, no era pronto.


  Tan pronto como se metió en el tren siguiente al de Carol, se dio cuenta.


  Estaba loco por Carol.


  Y lo estuvo siempre.


  —¿Qué cara ponen los que les toca la lotería?


  —Anda —saltó Paco—. Pues, no sé. Pero debe de ser de alegría, ¿no?


  —O de amargura, si es poco y tiene que pagar deudas superiores a lo que les tocó.


  —Nos apartamos de la cuestión. Tú tienes cara de estar contento.


  —Lo estoy.


  —¿Por mujeres?


  Lo dudó.


  —No, hombre.


  —¿Por los estudios?


  Era una buena cosa.


  —Claro.


  —¿La sacarás este año?


  —Ni pensarlo. Pero durante el verano iré con don Tomás a su Notaría. Eso me ayudará mucho. Tal vez dentro de un año o de dos… Ya se verá.


  —Yo prefiero seguir con los negocios de mi padre. No sería capaz de meterme esos libros en la cabeza —consultó el reloj—. Oh, tengo que irme al hotel a recoger mi maleta. ¿Te veré en la estación?


  Imposible.


  Tenía que comer en casa de los Silvela.


  Tenía que verla a ella delante.


  —Tengo una clase ahora —mintió—. Nos despedimos aquí. Ve a mi casa y dales un abrazo a todos. Dile a mi madre que los Silvela son muy buenos conmigo.


  —Oye, oye, ¿y la chica?


  —¿Qué chica?


  —Aquella de los Silvela, que te miraba… ¡Qué miradita! Oye, ¿ya no tienes ganas de agarrarla y todo eso?


  Más que nunca.


  Pero era distinto.


  ¡Muy distinto!


  Paco no lo entendería.


  —¡Qué va!


  —Pues mira que se te pasan a ti pronto las ganas.


  —Hay cosas que uno debe doblegar.


  —Te estás volviendo muy finolis, Elías. Debe de ser Madrid, ¿no? Porque mira que aquí son finos. Lo son para todo. Y mucho más ese, quitándome el dinero por nada. ¡Puaff!


  Lo esperaba en la cafetería de enfrente.


  Claro que Elías nunca lo supo.


  Al pisar el portal, ella se le echó casi encima.


  —Elías.


  No pudo evitarlo.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  Él era un blandengue y no quería serlo. Por eso se repuso en seguida y la miró a través de sus gafas.


  —Llegaba cuando te vi aparecer —dijo Carol.


  —Pasa —invitó él—. Estuve con un amigo… de Luanco.


  —¿Qué es eso?


  —¿Luanco? Una villa cercana a la mía. Un puerto de mar y centro veraniego precioso. Algún día te invitaré a pasar allí una temporada.


  ¡Lo que faltaba!


  Pero su rostro expresó una gran dulzura.


  —No sabes lo que me gustaría, Elías.


  —Pasa —dijo él emocionado—. Pasa, Carol.


  La joven se perdió en el ascensor y se apretó coquetuelamente contra una esquina.


  Elías cerró la puerta y oprimió el botón, y quedó como algo encogido, temiendo mirarla.


  Era tan joven y tan bella, y tan fresca y tan… todo.


  Él no era de hierro y estaba a punto de estallar.


  —Iremos al cine por la tarde, ¿no?


  —Si tú quieres…


  —Quiero, Elías.


  —¿No te aburrirás conmigo?


  —¿Cómo puedes decir eso?


  «Ay, Elías —se dijo a sí mismo—. Elías del alma, que vas a caer como un corderito».


  —¿Dónde te espero, Elías?


  —Aquí mismo, a las seis, ¿no?


  —En casa entonces. Es decir, cuando te vea llegar, salgo yo. ¿Te parece?


  —Sí.


  —Como ya lo sabe mamá…


  Y riendo, cuando el ascensor se detenía y ambos salían tropezándose entre sí, y sintiendo Elías un montón de cosas estremecedoras.


  —Mamá, yendo contigo, no dice nada. Eres tan amigo de ellos.


  —Y de ti…


  —Sí, claro. ¿Tienes llavín?


  —Oh… —sus dedos se perdían nerviosos en el bolsillo del pantalón—. Aquí está.


  Abrió.


  —Pasa, Carol.


  Lo miró mucho.


  Largamente.


  Elías tropezó. Sintió que se le empañaban las gafas.


  «Yo que nunca fui tímido, que siempre fui como un gallito con las chicas… de repente soy un tonto junto a esta muchacha, Y si no lo soy, lo parezco, que para el caso es igual».


  La tocó sin querer, y sintió como si su cuerpo ardiese.


  —Perdón…


  —De nada, Elías.


  —Es que…


  —¿Por tocarme sin querer? Bah… no te preocupes, hombre.


  Entraron juntos.


  Fue una comida odiosa.


  Para él, que casi no podía hablar.


  ¿Cómo fue tan descuidado?


  Él, cuando emprendió viaje a Madrid y su padre le dijo que viviría con los Silvela, sintió un profundo malestar. Y siguió sintiéndolo durante meses, y de repente…


  —Estás muy callado, Elías…


  —Las… preocupaciones de los estudios, Bernardo.


  —Claro. Pero, bueno, no pensará tu padre que vas a sacar las oposiciones este año…


  —Mi padre no me obliga a nada. Mi padre es un hombre inteligente y sabe lo que eso cuesta. Pero yo no quisiera perjudicarles mucho. Le estoy saliendo más caro que ninguno, porque llevo ya tres años estudiando para esto. Terminé la carrera antes que los demás. Es decir, la hice en el tiempo justo.


  —A los veintitrés años abogado, no creas que es tan fácil.


  —Sí que lo es. Lo que ya no es tan fácil, es lo otro. Si eres joven, nadie te hace mucho caso. Este año, durante todo el verano, trabajaré en la notaría de don Tomás Torres. Es posible que eso me venga muy bien para el próximo año.


  —Que volverás a Madrid —indicó Lucía.


  —No lo sé. Tal vez no. Tal vez siga estudiando allí y me presente a examen. Ya veremos.


  Carol no decía nada.


  Parecía muy distraída, Al finalizar la comida, él tuvo miedo, verdadero terror a tropezar con ella. Y lo tenía porque ya no sabía qué decir, salvo declararle su amor. Y… no era correcto que lo hiciese.


  Por eso se fue a su cuarto.


  VIII


  La vio en el portal.


  Anochecía.


  En pleno invierno, a las seis y media de la tarde, era casi noche cerrada.


  —Me he retrasado —tartamudeó.


  —Total, tenemos un cine continuo aquí cerca. ¿Vamos?


  Se colgó de su brazo sin esperar respuesta.


  Se pegó a él.


  Mil cosas sintió Elías.


  No era un crío y por eso se temía más.


  Él no se emocionaba con cualquier chica. Puede que Carol lo pensara así, pero se equivocaba.


  Él sabía mucho de mujeres y de amores facilones, y de aventuras sexuales.


  Pero de un amor verdadero como aquel, de aquella veneración que él sentía hacia Carol Silvela, sí que no sabía nada.


  Por eso tenía tanto miedo.


  —Vas tan callado.


  ¡Si casi no podía hablar!


  Llevarla con él así, colgada de su brazo con las dos manos. Sentirla tan cerca. El roce de su cuerpo en el suyo… ¡Ay!


  Nadie podía imaginarse lo que eso suponía para él. No se lo podían imaginar, porque él nunca estuvo enamorado de verdad, y se conocía y sabía ya que aquel amor era para toda su vida. Consiguiera a Carol o no, era para toda la vida.


  —Es que… no sé qué decir.


  —¿No querías venir conmigo?


  Tuvo como un movimiento instintivo.


  Y su mano libre se posó nerviosamente sobre las dos manos de Carol, que aún sujetaban su brazo.


  —Claro que sí… Carol.


  Carol se asustó.


  Hum.


  Tal parecía que Elías la besaba al pronunciar su nombre.


  ¿Estaría yendo demasiado lejos con su broma?


  Soltó el brazo masculino.


  Y entonces, fue él quien la agarró.


  Sin soltarla, fue a la taquilla y sacó las entradas.


  Así, la metió en el cine. Sin soltarla. Apretándola deliciosamente contra sí.


  Carol tenía allí citadas a sus amigas.


  Pero en aquel momento, no sabría jamás decir por qué, no le gustaría que estuvieran allí. Pero estaban. Estaban en pie, en una esquina de la oscura sala, esperando que ellos se sentaran para sentarse detrás.


  Por eso intentó buscar un rincón donde ya no quedaran asientos vacíos, pero la sala estaba casi vacía. Y la proyección, como era continua, había empezado ya.


  —Por aquí —dijo el acomodador.


  Carol cerró un poco los ojos.


  ¡Si lo supiera su padre!


  ¡Si el mismo Elías sospechara que se estaba burlando de él!


  No le gustaba aquello.


  Ya no.


  Y no sabía por qué.


  —Aquí —decía Elías.


  Las sintió detrás en seguida.


  Siseaban entre sí.


  Incluso oyó a María moralizar.


  Elías se acomodó a su lado y la miró de cerca. Seguramente que la oscuridad le daba más valor.


  Le dijo muy bajo, casi rozándola con sus labios:


  —Estoy muy a gusto a tu lado, Carol.


  Carol se mordió los labios.


  Detrás de ellos, alguien siseaba.


  ¡Inés, claro! No podía ser otra.


  —No sé si estaré yo a gustó aquí —dijo, deseando huir, pues temía que sus amigas hicieran una de las suyas.


  —¿Por qué?


  —Es que ahora… me estoy dando cuenta de que la película seguramente es una tontería.


  —Eso no vale —gritó alguien detrás.


  Elías miró.


  Carol cerró los ojos con fiereza.


  No le gustaba aquello.


  Inés no tenía derecho.


  Elías decía de modo raro:


  —Son tus… amigas.


  —Ah… —se sofocó—. ¿Sí?


  —Pues, sí.


  —Ji —rio Inés.


  Las otras, en cambio, estaban como estatuas.


  Elías frunció el ceño.


  —¿Por qué están aquí? —preguntó roncamente.


  —No sé.


  —Ji —rio Inés de nuevo.


  —¿Qué le pasa a tu amiga?


  —Pues…


  —Oye, Carol, yo no entiendo esto. Venimos al cine, y… nos topamos con ellas. ¿Qué es lo que pasa?


  —Es un paleto muy divertido —dijo Inés como si no se refiriera a él.


  Carol sintió calor en la cara.


  María le dijo no sé qué a Inés. Pero Inés soltó la risa.


  —¿No está bien de broma? —farfulló acuciada por la moral de María.


  Elías debía de estar muy pálido. Y Carol a punto de gritar.


  Bien que era una broma, pero Elías no tenía por qué saberlo.


  Inés era una estúpida.


  Y María una moralista exagerada, y Elena reía coreada por Elisa.


  Tanto, que el acomodador hubo de llamarles la atención.


  —La gente viene al cine a ver y oír —les dijo.


  Elías se levantó.


  —Elías —dijo a media voz—. ¿Adónde vas?


  —A la calle. Me revientan —ya no parecía tan tímido—. Todo esto me revienta. ¿Quién tiene la culpa? Tú o ellas.


  Casi gritaba.


  El acomodador volvió furioso.


  —Oigan… si tienen algo que discutir…


  Todo eran siseos.


  Inés se echó a reír, diciendo:


  —Mira que tiene genio el paleto, ¿eh, Carol?


  Elías descargó el puño en el aire, pero no alcanzó a nadie, porque todas agacharon la cabeza.


  De repente agarró a Carol por un brazo y tiró de ella.


  —Vamos.


  —Elías, que me haces daño.


  Elías se estaba dando cuenta de que el escándalo ya nadie podía evitarlo, y además, que aquellas monas frívolas y estúpidas se burlaban de él.


  Incluyendo a Carol, claro. Porque ninguna amiga se atreve a tal cosa, si no es cómplice de la interesada en el asunto.


  Por eso tiró de Carol y la sacó del local casi a la fuerza.


  Las otras iban detrás indignadísimas.


  —Bruto, más que bruto —le gritaba Inés—. Deja a Carol en paz. ¿Qué te has creído?


  —Que le gustaba —dijo Elías gritando, ya en la calle.


  —Ji. Gustar tú con esa facha. ¿Eres idiota, o qué?


  —Inés —gritó Carol—. Inés.


  —Que se entere el muy paleto. ¿No te diste cuenta de que te tomábamos la cabellera?


  —Inés —reconvino María.


  Como si nada.


  Inés estaba disparada.


  Y Elías a punto de reventar de rabia, de dolor, de pena, de humillación.


  —Inés, Inés —decía Carol, sujeta aún por las tenazas que eran los dedos de Elías—. Inés… te lo ruego.


  Elías miró a una y después a otra. Y finalmente a Carol.


  —De modo que todo era una broma. Una maldita broma.


  —Caramba con el tímido —siseó Inés.


  Elías la apartó de un empellón.


  Y luego ocurrió algo sorprendente.


  —No me voy sin cobrar —farfulló—. De eso nada. Vas a ver tú cómo reaccionan los paletos.


  Agarró a Carol por la cintura, la pegó a su cuerpo, se inclinó sobre ella, y, hala, la besó en los labios delante de todo el grupo.


  Y no la besó ligeramente.


  ¡Qué va!


  Bueno estaba él.


  ¡Y bueno era él cuando alguien le hería!


  Y estaba profunda y locamente herido. Como jamás cosa alguna le hirió.


  La besó vergonzosamente. Con los labios abiertos, prolongándose, sucio y maligno, poniendo en aquel beso toda su rabia y toda su malicia y toda su sexualidad.


  —Oh.


  —Ah.


  —Quítalo —gritaba Inés.


  Como si nada.


  Carol se debatía. Al fin quedó quieta.


  Y Elías, como si perdiera la razón, la seguía besando, y después, de repente, la soltó, y le dio tal empellón que la tiró sobre la pared.


  —Salvaje.


  —Bruto.


  —Animal.


  Como si nada.


  Elías, pálido, con los lentes en la mano, la furia reflejada en el semblante, la mirada extraviada, caminaba ya, de espaldas a ellas.


  Carol seguía contra la pared.


  Pálida, desencajada, con los labios entreabiertos, herida y muerta de vergüenza.


  Hubo un silencio.


  Algunos transeúntes pasaban, las miraban y seguían su camino.


  Las cinco rodearon a Carol, la cual aún no había dicho ni una palabra.


  —El muy… —gritó Inés—. Le denunciaré. Diré que… que…


  —Cállate —rogó María bajo—. Cállate, es mejor. Fue horrible todo esto.


  Carol se asió al brazo de María y echó a andar calle abajo.


  —Carol —decía Inés—. Carol…


  Carol no podía hablar. Tenía la mente embotada. Todo daba vueltas… Muchas vueltas…


  IX


  Las cinco rodeaban a Carol. Todas hablaban a la vez.


  Solo María y Carol, apretadas una contra otra, caminaban en el medio. Absortas, sordas, como si nada de cuanto decían las demás, importara nada. Y no importaba. Empezaba a no importar. Solo aquel hecho vivido, que parecía ser más terrible, cuanto más se pensaba en él.


  Inés iba furiosa, hablaba por los codos en contra del paleto. De su boca salieron toda clase de adjetivos dedicados a Elías Argibay, pero en un momento cualquiera, y aun sin detenerse, Carol le pidió a media voz:


  —Cállate. ¡Por Dios, cállate!


  —Vaya —se engalló Inés—. Tal parece que estás arrepentida.


  Lo estaba.


  Y además, ella, al citarlas en el local del cine, no les pidió que se inmiscuyeran en su asunto. Solo les rogó que estuvieran presentes y vieran a Elías enamorado, y nada más.


  —No debiste —dijo ahogándose—. No debiste…


  —Oye —empezó Inés a gritarle, pero María le puso la mano delante—. ¿Qué te pasa a ti, María?


  —Nunca estuve de acuerdo con este juego. Me molesta, me indigna que seáis tan faltas de sentido común, de caridad, de principios, de todo. ¿Entiendes, Inés? Lo mejor es que nos dejes solas. Ahora ya terminó todo. Ya lograste lo que te has propuesto. Me pregunto si… lo has hecho inocentemente. Lo dudo, ¿sabes? Yo siempre dudo que hagas algo con ingenuidad.


  —Oye, tú, has de saber…


  —No, Inés —cortó María sin que Carol soltara aún su brazo— no voy a permitirte que hagas aquí una escena —miró a las otras—. Lleváosla. Ya hablaremos de eso en otro momento.


  Las otras debieron de ver algo en su semblante, porque se apresuraron a asir a Inés por el brazo y tirar de ella. Pero Inés no estaba de acuerdo. Se enfrentó con María.


  —Todas estábamos de acuerdo, incluyendo a Carol, en ir al cine y ver a Elías con ella.


  —Por supuesto, pero nadie te pidió que intervinieras.


  —Vamos, esto es el colmo. ¿Acaso os da pena de Elías? Hijas, pues ha reaccionado como un sádico.


  —Ya ves lo que son las cosas —dijo María cortante—. Yo, si soy él, reacciono mucho peor. Me pregunto yo, con qué cara se presenta ahora Carol en casa de sus padres y se topa con Elías. Y me pregunto asimismo, qué ocurrirá, si Elías cuenta al padre de Carol lo ocurrido.


  —Tú siempre con tus supuestos. Pues yo no creo que pase nada. Al fin y al cabo, el infeliz ese, no es tan infeliz como parece.


  —La pena fue que en vez de enfrentarse con Carol, no lo haya hecho contigo, porque yo digo que la responsable de todo, eres tú.


  —Ahora con esas.


  —Vamos —intervino Elisa—. Vamos, Inés. Los ánimos no están hoy para discutir más. Mañana hablaremos de todo esto.


  Inés no quería irse.


  Se desprendió de la mano de su amiga y se encaró con Carol, que aún iba como desmadejada, colgada del brazo de María.


  —¿Tú qué dices, Carol?


  La hija de Bernardo y Lucía, miró a Inés con expresión ausente.


  —Sí, sí —le gritó Inés—. ¿Qué pasa? ¿Crees que no hice lo que debía?


  —Lo has hecho —la atajó María—. Tú siempre armas escándalos. Tú siempre tienes que dar la nota. Un juego que empezó del todo inocente, lo has hecho tú odioso. Y si las demás no te lo dicen, no es que no lo piensen.


  Inés las miró a todas una por una.


  Nadie tenía expresión muy alegre que digamos.


  Todas parecían molestas.


  Inés se enfureció de verdad.


  —O sea, que ahora soy yo la única responsable de lo ocurrido.


  —Lo eres. Nadie te pidió que intervinieras. Y cuando una persona no sabe ser discreta —añadió María con decisión— tiene el deber de retirarse del lado de los demás.


  —Es el colmo.


  —Ya lo sabes. Por mi parte, te aseguro que no me costará nada apartarme de este grupo, si es que tú vas a continuar en él. Hay algo que se llama caridad, y que todas debemos de tener en cuenta, y tú jamás la tienes. Lo siento.


  Inés buscó en los ojos de las demás, desaprobación, pero todas parecían estar de acuerdo con lo que decía María.


  En cuanto a Carol, no era posible saber lo que pensaba o sentía, porque sus ojos se fijaban en la noche con obstinación, y casi no se le veía el semblante, debido a que lo tenía vuelto del otro lado.


  Inés dio una patada en el suelo.


  Dijo no sé qué cosas y se fue sola.


  También las otras se fueron, sin que María y Carol las retuvieran.


  Era algo así como una carrera de autos. Que empiezan con sol y alegría, y terminan algún conductor estrellándose contra un barranco, convirtiendo la alegría en un funeral.


  Carol caminaba a paso lento. Tal parecía que le pesaban los pies. María, a su lado, aún la sujetaba por el brazo. No decía nada.


  María sabía ya que Carol no sabría qué decir, y ella tampoco, pues no encontraba palabras para disimular aquella sensación de culpabilidad, de ira, de humillación.


  Cuando llevaban recorrida media calle, María dijo con suavidad:


  —Si quieres entrar en algún sitio…


  —No.


  —Carol…


  —Sentémonos ahí, en el banco del parque. Estoy… estoy… —llevó la mano a la frente—. Estoy…


  María la atajó con un siseo.


  —Sé cómo estás. O, al menos, me imagino cómo estás.


  Nadie se lo podía imaginar.


  Ni María, con ser tan pensadora, tan leal y tan fiel a una amistad.


  Cayó en el banco como si la aplastaran en él. Se sentía vejada, humillada, casi enloquecida. Y no precisamente por el beso recibido, que si bien fue odioso e inmerecido, carecía de importancia, cuando algo más la agitaba. Y lo peor de todo es que no sabía qué cosa, qué hecho, qué causa se metía dentro de ella, para provocar aquella odiosa reacción silenciosa.


  María se sentó a su lado.


  Un silencio.


  Un largo y penoso silencio.


  Lo rompió Carol para decir:


  —Estoy… destrozada. Te aseguro que yo no esperaba eso… Me siento tremendamente desesperada.


  —Pero todo lo ocurrido lo provocamos todas, incluyéndote a ti —dijo María.


  —Eso es lo peor. ¿Qué hice? Cuando os vi allí, no pensé que Inés…


  —Carol… estabas expuesta a eso.


  Carol llevó los dedos a la frente.


  Pasó una y otra vez aquellos dedos por el cabello, como si en la vida nada pudiera hacer mejor para despejar su mente.


  Pero no la despejaba.


  Todo había sido… de lo más odioso.


  —¿Qué es lo que te duele más, Carol?


  Eso era lo peor. No lo sabía.


  Sabía tan solo que se sentía encogida, menguada, avergonzada, odiosa.


  —¿Qué va a ocurrir ahora… cuando nos veamos? ¿Qué dirán mis padres si se enteran?


  —Cálmate.


  —Es que no puedo.


  —Tal vez Elías no diga nada.


  —No creo que lo diga, pero… ¿dejo por ello de saberlo yo?


  —No sé aún qué cosa o qué cosas te desesperan más, Carol. Lo ocurrido con Inés, lo que pasó en el cine, el beso que te dio delante de todas nosotras…


  ¡Quién lo supiera!


  Solo sabía que se sentía menguada como nunca. Que no le quedaban ganas de burlarse de nadie más.


  Se puso en pie.


  —Carol…


  —Vamos —dijo—. Vamos…


  Su voz tenía un matiz apagado.


  María la agarró del brazo y trató de mirarla a los ojos. Pero Carol se los hurtaba obstinadamente.


  —Os lo advertí —dijo María molesta—. Os dije cuando os citasteis. No es honesto burlarse así del prójimo. Además… ¿qué cosa tiene Elías que provoque vuestra burla? Yo le veo como un hombre normal. ¿Normal, digo? Mucho más que eso. Supernormal. Ahí es nada, a los veintiséis años, haciendo oposiciones a Notaría. Es un hombre con valores morales indescriptibles. ¿Por qué esa manía de burlarte de algo que está en tu propia casa? ¿Qué se comporta como un caballero?


  —Calla, María.


  —Callarme… Claro.


  —No te pido que te calles porque odie lo que dices —confesó Carol con un siseo ahogado—. Es que todo eso es cierto, y yo lo entiendo así. Tarde, pero lo entiendo.


  —Vamos, Carol. Volvamos a casa. Ojalá que esto nos sirva de escarmiento.


  ¿Qué más daba ya?


  El mal estaba hecho, y las dos sabían que no tendría remedio ni arreglo.


  La empujó con suavidad calle abajo.


  —María…


  —Sí, dime.


  —Todo esto debe de parecerte odioso.


  —Molesto —confesó María—. Molesto y odioso, sí. Demuestra una falta absoluta de caridad, de buenos principios.


  —¿Qué ocurrirá ahora?


  —¿Y qué importa eso, Carol?


  Empezaba a importar.


  No sabía desde qué punto y hasta qué extremo, pero, sí, empezaba a importar muchísimo.


  —Cuando llegues a casa, no digas nada —le aconsejó María—. Aguarda. Si hay reacciones… tú aguanta hasta el final. No digas nada. Que lo diga todo él.


  —¿Él?


  —Elías.


  —Ah… Elías.


  —En el fondo eres tú la más responsable. De ti era de quien él estaba enamorado. Entiende eso, Carol. Tú nos pediste que fuésemos a verle rendido junto a ti.


  —Yo no os pedí que hablaseis.


  María ya lo sabía.


  —Es que con Inés los términos medios no existen. Debiste comprenderlo.


  —Sí.


  —Carol… te sientes desesperada.


  —Mucho.


  —¿Por qué? ¿Solo por el escándalo, por la revancha de él…? ¿Por qué, Carol?


  —Ojalá… ojalá lo supiese yo.


  Estaba su casa allí mismo.


  Ninguna de las dos vieron el taxi que arrancaba en aquel instante y se perdía calle abajo.


  María puso la mano, una vez más, en el hombro de su amiga.


  —Esperemos y veremos lo que ocurre —dijo—. Te aconsejo mucha prudencia.


  —Sí.


  —Buenas noches, Carol.


  —Buenas noches —repitió con sarcasmo—; puedo asegurarte que son las más malas noches de mi vida.


  X


  Quedó un poco tensa ante su madre.


  Espió su semblante.


  Lucía parecía desconcertada. Estaba pálida. Se diría que había recibido un gran disgusto.


  —Buenas noches… mamá.


  —Pasa, Carol.


  ¿Lo sabía?


  ¿Lo había dicho él?


  Siguió el consejo de María. Tal parecía que no se enteraba de la tensión que existía en su casa, pues al entrar en el living se topó con su padre que parecía una estatua, y que no pareció verla a ella.


  —Ha ocurrido algo sorprendente, Carol —le dijo su madre.


  Se estremeció.


  Lo había dicho.


  Su padre se pondría por las nubes.


  Estallaría de un momento a otro.


  Y su madre la abofetearía. Seguro y con razón. Ya sabía ella que tenía toda la razón.


  Fue a decir algo, a disculparse, a echarle la culpa a Inés, pero se mordió los labios. Pudo haber sido injusta toda su vida, pero en aquel instante, no lo era. No quería serlo.


  En unas horas, toda su insensatez desaparecía.


  Tal se diría que la habían cambiado.


  —Elías se ha ido.


  Así.


  Lo decía su madre con voz extraña.


  Como si un montón de interrogantes le vibraran en la voz.


  Ella pudo haber preguntado: «¿Por qué?». Pero se mordió los labios.


  Su padre se acercó a ella.


  —Vino pálido, desencajado… Parecía enloquecido.


  Nada preguntaba.


  Sus padres lo decían todo.


  Y de un momento a otro, seguramente, sus padres se lo reprocharían.


  Pero no acababa de ocurrir así. Ellos dos hablaban, se diría que ignoraban la presencia de su hija. Hablaban entre sí, como para sí solos, como si todo lo que había ocurrido, fuese para ellos, aún, una interrogante.


  —Dijo que se iba. Así. Nada más que eso. Nos rogó que de momento no le dijéramos nada a su padre de que no vivía con nosotros.


  —Yo intenté saber por qué se iba. Pero él hacía sus maletas y no decía nada. ¡Nada!


  —Tranquilízate, mujer. Al fin y al cabo, nosotros siempre nos comportamos bien con él. Tal vez Elías es injusto.


  —No lo es —dijo Carol atragantada.


  No se fijaron en ella ni en lo que dijo. Fue el momento en que ella pudo decir la verdad. Pero no la decía, porque los padres no se la preguntaban. Bastaría que Lucía la mirase y dijese: «¿Qué sabes tú de la marcha de Elías?» para que ella lo dijera todo.


  Pero tal pregunta no surgió de los labios de su madre.


  —Bernardo… debiste ser más insistente.


  —¿No hice lo que pude, Lucía?


  —Pero… Elías siempre fue un hombre comedido, correcto, suave…


  —Tendría algún disgusto.


  —¿Y qué culpa tenemos nosotros de eso? Estaría justificada su actitud, si el disgusto se lo diésemos nosotros.


  Su madre no recordaba lo del cine.


  Que ella iba con Elías aquella tarde.


  Poco a poco se iba retirando.


  Por lo visto, Elías acababa de irse y sus padres aún estaban en el debate entre sí.


  Se fue a ocultar a la salita próxima, a oscuras.


  Necesitaba pensar.


  Necesitaba saber por qué todo aquello le dolía tanto.


  Instintivamente pasó los dedos por los labios.


  Algún chico la besó alguna vez. Ignacio, sí. Una o dos veces. Pero de aquella manera… nadie. Nunca pensó que un beso ahondara y lastimara y humillara tanto.


  Y sin embargo, en contra de todo lo que pudiera suponerse, no sentía odio, ni rabia ni aquella humillación que debiera sentir.


  Oía a sus padres como si se hallaran muy lejos, y estaban allí mismo.


  —No fue correcta su actitud, Lucía.


  —Por favor, Bernardo. No nos faltó al respeto en nada. Se fue. Eso es todo. No es un crío.


  —Por eso precisamente.


  —Bernardo, olvídalo. Si él se ha querido ir…


  —Soy muy amigo de su padre. Entiende eso. Aún he recibido carta suya esta tarde, en la que me dice… que este verano permita que Carol vaya a pasar a Candás las vacaciones.


  Carol dio un salto.


  Pero se quedó incrustada en el sillón, como si de nuevo la clavaran en él.


  —No estoy hablando de su padre, Bernardo. Hablo de su hijo.


  —Bien. Ya nos llamará dándonos su nueva dirección.


  —¿Lo crees así?


  —Así debe ser.


  —Claro. Así es, pero no creo que sea. No se fue precisamente muy normal.


  —Comamos, Lucía. Creo que lo mejor es dejarle hacerlo que guste.


  —Ya le hemos dejado. No lo entiendo. Por más que doy vueltas en la cabeza, no lo entiendo.


  —¿Dónde anda Carol? —y en voz alta—. Carol, Carol…


  La joven apareció como si fuera una estatua.


  —Ya lo has oído todo, ¿no?


  —Creo… creo que sí.


  —No lo entiendo. Ni tu madre ni yo lo entendemos.


  Ella, sí.


  Pero ya no pensaba decirlo.


  Se moriría de pena si lo dijese a sus padres y no se lo perdonaran jamás.


  —Será mejor que comamos.


  No pudo comer.


  Sentía como si algo se le metiera en la garganta, impidiendo que pasaran los alimentos. Por eso se retiró en seguida, y por eso, ella, que no era ninguna llorona, al tirarse en la cama, estalló en un ronco sollozo.


  —No acabo de entenderte, Elías.


  Elías apretó el auricular con las dos manos.


  —Pues ya te lo he explicado, padre. Solo te pido que me entiendas, sin que yo tenga que darte mayores explicaciones. Hay cosas que surgen así. Que se hacen así… Te ruego que le escribas a Bernardo y le des las gracias por todo lo que hicieron por mí.


  —Pero tú estás en una fonda. ¿Qué pasó?


  —Me cansa la vida de hogar, no siendo mío el hogar. Entiende eso. Te ruego que lo comprendas.


  —Te comprendo. O, por lo menos, trato de comprenderte. ¿Te hicieron algo?


  —Nada.


  —Entonces…


  —Ya soy un hombre y no me gusta vivir bajo el techo de unos seres que no son mis padres. Para vivir lejos de vosotros, prefiero ser libre totalmente. Tú sabes que no necesito vigilantes para estudiar.


  —Claro que lo sé.


  —Pues, eso.


  —¿Eso, qué?


  —Que prefiero hacer lo que me da la gana y no deber favores. Tú se los debes a ellos, desde luego, pero yo…, entiende.


  —Está bien, hombre. Está bien. Lo único que quiero saber es si te pasa algo con ellos.


  —Nada. ¿Qué iba a pasarme?


  —Siendo así… haz lo que gustes.


  —Escríbele a Bernardo y a Lucía.


  —Lo haré.


  —Crees en mí, ¿verdad, padre?


  —¿Cómo no voy a creer? Yo siempre creí en mis hijos, y jamás tuve necesidad de andar detrás de ellos para vigilarles. Os enseñé a vivir decentemente, y espero que no tenga nunca motivo de queja.


  —Gracias, padre.


  —Pero me duele que hayas dejado la casa de Bernardo y Lucía.


  —Yo prefiero mí independencia.


  —Eso debí de suponerme yo que ocurriría algún día. Está bien. No te someteré jamás a lo que no desees. Te mandaré más dinero.


  —No es preciso.


  —¿Cómo que no?


  —Daré clases.


  —No seas necio, Elías. No has ido ahí para ganar dinero, sino para estudiar. Para ganar dinero, estoy yo aquí.


  —Te pediré si lo necesito.


  —Es que si no me dices cuánto necesitas, entonces sí que me voy a enfadar. Yo no soy de los que instan a sus hijos a gastar. En modo alguno. Pero os he tenido y os he querido y os quiero, y deseo que todos mis hijos tengan una carrera sólida para mantener sus propios hogares, porque, una vez os caséis, yo no os daré un céntimo. El día que me muera, repartís lo que quede entre vosotros, pero de momento estoy vivo, y deseo continuar la meta que me propuse. Eso es, que mis hijos tengan una buena carrera.


  —Está bien, padre.


  —Ya le escribiré a Bernardo. Supongo que tú volverás por allí alguna vez…


  —Pues… no. Les he tomado verdadero afecto. Así que, prefiero no verles, porque sufriría. ¿Entiendes?


  —Pues no. Yo nunca entiendo vuestros galimatías. Ni los tuyos ni los de tus hermanos. Yo soy más claro, hijo mío. De todos modos, doy por buenas tus explicaciones.


  —Gracias.


  —No sabes con cuánto anhelo espero el verano, y no para que mis barcas pesquen más, sino para teneros a todos conmigo.


  No iría aquel año.


  No iría, no.


  Prefería guardar para sí solo aquel odioso desengaño.


  Si fuese se le notaría.


  —Hasta pronto, padre.


  —Adiós, hijo. No tengo necesidad de decirte que te portes bien.


  —Por supuesto.


  —Un abrazo.


  —Otro, padre.


  Colgó.


  Quedó tenso. Se tiró en la cama y cerró mucho los ojos.


  No pensaría de nuevo en aquello.


  Estudiaría.


  Ocuparía toda su vida, todas sus horas, en estudiar.


  Eso haría.


  Un velo a todo lo ocurrido, y si un día el destino lo enfrentaba con ella…


  Apretó las sienes con ambas manos.


  XI


  –¿Se lo has dicho a tus padres?


  —Aún no. Se lo diré esta noche, si es que me atrevo.


  —Ellos te invitan, ¿no?


  Carol miró al frente.


  Las dos, ella y María, se encontraban en una cafetería. Tenían los libros sobre la mesa. Y bebían con lentitud un refresco.


  —Lo hizo el padre reiteradamente. Pero a mis padres nunca se les ocurrió que yo aceptaría. Por eso no se molestaron en hablarme mucho de ello. Me lo dijeron de pasada. La última vez, fue hace escasamente un mes.


  —¿No salen tus padres este verano?


  —Claro. Pero ellos se van a nuestra casita de la Sierra. Papá dice que prefiere eso al salitre… —miró al frente—. Yo iré a Candás, a poco que pueda.


  —¿No… has vuelto a verle?


  —No.


  —¿No volvió por vuestra casa?


  —No —breve y concisa.


  —¿Saben tus padres que estás… estás…?


  —¡Cállate!


  —Bueno, perdona. Pero… ¿lo saben o no?


  —No, claro. Nunca lo dije.


  —¿Siguen carteándose con el padre?


  —Sí. Cada mes o así, se recibe una carta. Por él sabemos que Elías se marcha la semana próxima a Candás. No aprobó aún. Creo que le falta un año por lo menos. Es decir, según el padre, atrasó bastante, y no sabe por qué.


  —Tú y yo sí que lo sabemos. Dime, Carol. ¿No has logrado su dirección?


  —No.


  —Pues, toma.


  Carol casi dio un salto.


  —¿Qué es eso?


  —La dirección de Elías. Puedes toparlo en la fonda de siete a nueve todos los días. Las demás horas no se halla en la fonda.


  —Pero… ¿por qué tú…?


  —Mi hermano es aficionado a la investigación —sonrió—. No me hagas caso, Carol. Si supiera que deseabas la dirección de Elías para mofarte de él, no te la daba nunca. Pero sé cuánto has sufrido en estos meses. Y nadie como yo para saber lo que te pasa… El hecho, además, de que nos hayamos apartado del grupo de antes… es significativo. Ni Inés, ni Elías, ni nadie, más que tú y yo e Ignacio. Además… para qué voy a engañarte. Ignacio me quiere y gracias a ti. Yo le quiero a él, pero tú estás enamorada de Elías. Y si no fuese así, Ignacio nunca se fijaría en mí. En fin…


  Carol tenía en la mano el papel con la dirección de Elías: Lo arrugó hasta hacerlo una bola.


  María susurró:


  —Mi hermano estudia en la misma clase que Elías. No hay misterio, Carol. Lo supe sin querer. Empezó un día a hablar de su amigo y compañero. Lo puso por las nubes. Yo me di cuenta después de que hablaba de Elías Argibay… y me fue fácil averiguar la dirección… Lo tienes en la calle de Sevilla. En una fonda para estudiantes maduros.


  —¿Qué hago?


  —Verle. Si se va la semana próxima, y sé que es cierto que se va a Candás a pasar las vacaciones, será mejor que te apresures.


  —¿Quieres decir que… debo ir hoy?


  —Yo creo que sí.


  —María…


  —Ve, Carol. Desahoga. Dile lo que te pasa. Después… —se alzó un poco de hombros—. Dios dirá. Dile también que piensas aceptar la invitación de su padre, para ir a pasar el verano allí, a Candás. Yo haría eso, ¿sabes? Quiero decir que iría a ver a Elías. Las cosas, ahora, ya se pueden discutir con más frialdad. Han pasado algunos meses. Él habrá olvidado aquello, o no, pero al menos que sepa que tú estás arrepentida y…


  —¿Pretendes que le diga que le quiero?


  —Puedes decírselo o callártelo, eso ya es otra cosa. De todos modos, yo me limito a darte la dirección. Haz lo que gustes.


  —Me lo dices de un modo…


  —Has cambiado —dijo María sensatamente—. Y de ello doy fe. De no haber cambiado, de ser la loca que fuiste, jamás te apoyaría. A mí no me gustan las mofas ni los bufones. Ni las irrealidades, Carol. Soy demasiado real y demasiado madura para tomar a broma cosas tan serias. Desde hace unos meses, desde que pasó aquello, yo sé que tú piensas de otra manera y sientes de otra manera. Es por eso que te ayudo.


  —¿Y si no quiere recibirme?


  —Da el nombre de tu madre. Esa sí que es una mentira piadosa, sin importancia. Cuando se desea lograr un propósito honrado.


  —María, me doy miedo…


  —Una vez le hayas pedido perdón… tal vez las cosas se arreglen.


  —¿Y si no me perdona?


  —Es que de momento no te va a perdonar, Carol, eso seguro. Tendrás que ganarte la confianza de Elías.


  —Nunca confiará en mí.


  —Prueba —y riendo—. Cuidado con el paleto, Carol. Ya ves lo que sin decirlo, sin notárselo, ha hecho contigo.


  —Jamás me creerá. Jamás admitirá que le quiero.


  —No va a ser fácil, no.


  La criada se la quedó mirando.


  —Nunca recibe a nadie —dijo.


  Carol no se inmutó en apariencia.


  —Soy muy amiga de su padre. Me llamo Lucía Silvela. Dígale que le traigo un mensaje.


  —Bueno, veremos si la recibe. Pase aquí.


  La condujo a una salita de no muy amplias dimensiones. Metió una mano bajo el delantal y la otra sujetó la puerta.


  —Iré a decírselo. Hace, un momento que me llamó para que le diese la ropa que mandó a la lavandería. Estaba haciendo las maletas. Se marcha mañana en el exprés.


  —Ah.


  —Vuelvo en seguida.


  No volvió.


  Volvió Elías.


  Al verla, dio un paso atrás.


  —Te equivocas. A ti no hubiera venido a verte aquí, al recibidor. A ti te hubiera citado en mi cuarto.


  —Elías… no tienes derecho.


  —¿No? ¿Y por qué no? ¿No jugaste tú conmigo? —se acercaba—. Di, di. ¿Quieres que te bese otra vez? ¿Qué pensaste tú que era yo? Un bobo. Pues, no, muchacha. Yo no soy bobo, y sé muy bien lo que es una mujer. Y ahora ya aprendí a divertirme con ellas, y a gozar sin dar por mi parte nada. Porque tú me has enseñado a ser un cerdo, un asqueroso, un embustero.


  —Elías, escucha…


  —De eso, nada. O te vienes a acostar conmigo, o te largas.


  Era duro.


  Y con dureza y desprecio lo decía.


  Carol sintió que todo se cegaba en torno a ella. Y sintió a la vez la sensación de que, en efecto, era una cualquiera.


  Por eso, con lentitud, como si le aplastaran la espalda, caminó hacia la puerta.


  —No me entiendes, Elías.


  —Claro. Encima tengo que entenderte. Pero sí que te entendí aquel día, a ti y a tus payasas amigas.


  —Ya no son mis amigas.


  —Ah —riendo—. ¿Se han cansado de ti? ¿De tus memeces?


  Le miró.


  Le miró de una manera que dejó a Elías paralizado.


  Pero no cejó.


  La odiaba.


  De tanto como la quiso, la odiaba.


  Jamás deseó él una cosa, como deseó a Carol. Y jamás, a la vez, quiso a nadie, ni a sus padres, ni a sus hermanos, a nadie como a ella.


  Por eso la odiaba más.


  Porque le dio cuanto era y cuanto tenía. Y de nada le sirvió, sino para recibir una mofa que no olvidaría en toda su existencia, aunque llegara, a centenario.


  —Adiós, Elías. Ya veo que… has cambiado.


  Se fue sin esperar respuesta.


  Elías, en aquel gesto tan suyo, levantó el brazo y agitó el puño en el aire, como si aquel grupo de amigas aún estuviera allí.


  XII


  No tenía amigos en Madrid, lo bastante amigos como para ir a despedirle a la estación.


  Estaba ante el coche cama. Prefería ir durmiendo. Y ojalá no tuviera que volver por Madrid. Olvidar, empezar una vida nueva. Enamorarse (quién pudiera enamorarse), de una chica de Candás, formar un hogar, sacar la notaría e irse a vivir donde le destinaran, con su mujer y los hijos que tuviera de ella. Ojalá pudiera él hacer todo aquello.


  Porque él tenía madera de marido. Dijera lo que dijera a Carol, él no era un pendón, era un hombre sensato y deseaba vivir con sensatez. Lo que no soportaba en modo alguno, era la golfería de alguno de sus conocidos, que vivían aventuras a cada rato. Él prefería vivir la aventura de un matrimonio y nada más.


  Por eso odiaba a Carol. Porque hubo unos días (muy pocos), en que cifró en ella todo su presente y su futuro.


  —Hola.


  Se volvió en redondo.


  Estaba ya dentro de su apartamento y el empleado del tren que lo llevó allí, se iba ya, cuando sintió aquel «hola».


  Se volvió como si miles de demonios le pincharan.


  Incluso dejó a un lado la chaqueta que llevaba al hombro, pues el calor era insoportable.


  —Tú.


  —He venido a despedirte —dijo Carol quedamente.


  —¿Debo agradecértelo? —hiriendo y helado—. ¿O enternecerme emocionado por tu presencia?


  —He venido a justificarme —dijo Carol con fuerza y como si toda una noche y un día estuviera diciéndolo—. Tanto si quieres tú, como si no. Y te advierto aún algo más. Si te empeñas en no oírme, deja que se marche el tren y me voy contigo. Porque has de saber —lo decía sin tomar aliento, como si tuviera miedo que él la interrumpiera, y era, realmente, lo que estaba haciendo Elías con sus gestos y la palabra que ella no le permitía pronunciar— que tu padre y tu madre me invitaron a pasar el verano en vuestra casa de Candás, y acepté.


  Elías estalló.


  Lanzó el brazo por el aire, con un vasto ademán, y sacudió la mano como si toda su familia estuviera colgada de un clavo y él pretendiera incrustarlos en la pared.


  Pero fue en vano, porque solo consiguió enfurecerse más, al no tener con quien descargar su ira.


  —Digas lo que digas —seguía Carol como si la dieran cuerda— iré a Candás, y no me voy contigo, hoy, porque sé que eres muy capaz de tirarme por la ventanilla. Pero antes de que te marches —le apuntaba con el dedo enhiesto— has de saber lo que me ocurre —su voz era temblona. Elías quiso pararla, pero no pudo, porque Carol levantaba mucho más la voz—. Te advierto que, o te vas a tu casa, o me soportas en ella, porque tengo aquí el billete para mañana. Mira.


  Elías quiso arrebatárselo, pero solo consiguió dar un traspiés y quedar sentado en el asiento.


  —También necesito que sepas —volvió a decir Carol aturdidísima— que empecé burlándome de ti. Cierto, lo confieso, lo admito. Pero las cosas cambiaron. Y yo no pedí a mis amigas que se inmiscuyeran entre tú y yo aquella noche. Fueron ellas. Y además…


  —Basta.


  —Además, quiero que sepas que no volví a hablar con ellas, salvo con María, que fue la que me dio tu dirección, la cual supo por un hermano compañero tuyo. Y como María sabía lo que yo sentía…


  —Basta, te digo.


  —No me importa lo que tú digas. Ahora solo importa lo que siento y digo yo. Después puedes pensar de mí que soy lo que estás pensando que soy. Allá tú, pero yo quiero…


  —Basta, te digo, y si no te callas…


  —¿Qué pasa? —le retó—. ¿Tienes miedo de que te diga lo que siento, y tú admitirlo? ¿Eres tan cobarde? ¿Es que quieres hacerme ver a mí, que ya te conozco mejor que te conoces tú a ti mismo, que has dejado de quererme?


  Elías se levantó como si estallara un trueno.


  La asió por la muñeca y se la retorció con saña.


  —¿Has venido a que te bese? Di, ¿eso es lo que quieres? ¿Son esas tus armas con tus amigos? ¿O con tus amantes? O con…


  Cerró la boca.


  Hinchó el pecho.


  Por un segundo, Carol temió que fuera a estallar. De repente, pareció entrar en él una locura, porque la apretó contra sí, la dobló y le buscó la boca.


  Así, como aquella vez.


  La besó largamente.


  Si pensó que ella iba a escapar, se equivocó. Carol se oprimió instintivamente contra él, y abrió los labios. Elías aún se puso más loco. Se diría que estaba pagando aquellos besos y los tomaba como le daba la gana. Ofensivo, posesivo, basto, odioso.


  Pero Carol no se inmutó en apariencia. Le dolía que la despreciara tanto, pero… ella lo amaba.


  De un empellón, Elías la tiró contra un mamparo.


  Se la quedó mirando como si fuera un traidor.


  —Hala —le gritó despectivo—. Así haces tú las cosas… con todos. Te gustan los besos, ¿eh?


  —Los tuyos, sí.


  —Bueno, bueno. Eres una…


  —No lo digas, Elías.


  —¿Qué te pasa? Di, ¿qué te has propuesto ahora?


  Carol retrocedía.


  Se pegaba a la puerta.


  El tren silbaba.


  —He descubierto que sigues enamorado de mí, Elías —dijo siseando—. Eso es lo que he comprendido. Pues has de saber una cosa. No me preguntes por qué, ni cuándo ocurrió, ni cómo, pero yo también… estoy enamorada de ti. Llámame lo que quieras. Piensa de mí lo que te dé la gana, pero tendrás que escapar de Candás, si no quieres verme allí dentro de un par de días. ¿Entendido? Y ve pensando qué le vas a decir a tu padre cuando te pregunte, por qué, si llego tras de ti, no viajé hoy contigo.


  Iba a responder.


  A gritarle un montón de cosas ofensivas, pero Carol corría por el pasillo y se lanzaba al andén, cuando ya el convoy se ponía en marcha.


  Levantó el puño en aquel gesto tan suyo.


  «Enamorada de mí. Puaff».


  Apretó los labios.


  De repente pasó los dedos por su boca.


  Odio sentía, sí. Odio mortal, pero… Los labios femeninos eran cálidos y suaves, y aún tenía en su boca el calor de aquel beso.


  «¿Soy idiota? —se gritó a sí mismo—. ¿Caer de nuevo en las redes de esa embustera?».


  Apretó los puños y con ellos sus sienes. Le estallaban. Tenerla en Candás. ¡Oh, no, no, no…!


  Sebastián y Paula miraban a su hijo con expresión un tanto asombrada.


  También su hermana Concha, aunque tirada al sol en el jardín, y no lejos de sus padres y su hermano, recién llegado, levantaba la barbilla para mirarlo con la misma o parecida extrañeza que sus padres.


  —No lo entiendo —decía Sebastián con su vozarrón fuerte y vigoroso—. De modo que Carol viene mañana. Tú llegas hoy y tan campante.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Porras, Elías, que te hayas ido de su casa, no digo nada. Lo dije, pero ya no digo nada, porque estoy a punto de no entender a mis hijos, pero que hayas sido tan descortés de venir hoy, sabiendo que ella llega mañana.


  —¿Quién os mandó invitarla? Es una chica de capital. Está habituada a hacer sus monerías modernas. Viste a la última, y para ella la última es ir casi desnuda. Yo me digo…


  —Tú te dices, te dices… ¿Acaso en Candás estamos pasados de moda? ¿Qué crees, que por aquí no andan las chicas enseñando sus lindezas? ¿Y qué tiene que ver, todo eso que tú expones, con la falta total de atención y cortesía?


  Intervino la madre, que según parecía, tenía más psicología que su marido.


  —¿Acaso te pasa algo con ella, Elías?


  Elías se engalló algo.


  —¿A mí? Pero ¿a qué fin piensas eso, mamá?


  —Pudiera ser —saltó Concha divertida, apuntando a su hermano maliciosamente—. Dicen que es muy guapa y tú tienes fama de gallito…


  —¿Gallito yo?


  —Tengamos la fiesta en paz —cortó el padre—. Aquí no se trata de nada de eso. Yo invité a la hija de mi amigo y ella aceptó. De modo que a ser cortés, Elías. Si has tenido algo con ella, como insinúa tu madre, te aguantas. En mi casa aún mando yo, y aquí se practicó siempre la buena educación. De modo y manera que mañana te levantas tempranito y te vas a esperarla a Avilés.


  —¿Yo?


  —Elías —se mofó su hermana—. A ti se te ve el plumero.


  —Qué plumero ni qué m…


  —Elías.


  —Perdona, mamá. Es que a uno le sacan de quicio ciertas cosas.


  —Pues que no te saquen —sonrió el padre entre severo y cariñoso—. Mañanita te vas a Avilés en mi auto, a esperar a Carol.


  —Yo, no.


  —Déjalo, papá. Iré yo —dijo Concha.


  —Tú eres una loca conduciendo… De modo que va él.


  —Os digo…


  Se fue bufando.


  Paula y Sebastián se miraron interrogantes.


  —No os hagáis preguntas —dijo Concha levantándose y sacudiendo la hierba que salpicaba su bonito pantalón corto—. Os hicisteis una pregunta todo el invierno. Por qué Elías dejó inesperadamente la casa de Bernardo y Lucia. La respuesta es esa.


  —¿Cuál?


  —Papá, por Dios. ¿Es que no fuiste joven?


  El marido miró a la mujer que era su esposa.


  —¿Lo entiendes tú, Paula?


  —Creo que voy entendiéndolo. Por si acaso, no envíes a Elías en busca de Carol.


  —¿Que no? En mi casa la educación… No hay en ella más hijo que él. De modo que…


  —Ya hablaremos, Sebastián —dijo poniéndose en pie—. Tenemos un día entero para hablar.


  —Convéncele, mamá. Iré yo.


  —Tú, no.


  —Papá.


  —Sebastián, que ya te explicaré yo.


  —No comprendo ese galimatías. Qué tiene que ver el que Elías vaya a buscar a Carol, con que este invierno se haya ido a su casa… —y de repente, cayendo en la cuenta—. Ah… queréis decir que ellos dos se pelearon porque Elías tal vez se enamoró de ella o algo así.


  —¿Y por qué no Carol de Elías, papá?


  —Porras, sí. Aquí tu hermano tiene mucha aceptación, no veo por qué las mujeres de Madrid han de ser diferentes —y empezó a reír de muy buena gana—. No está mal, ¿eh? Nada mal. Que uno de mis hijos se case con la hija de Bernardo… Pues me gusta —y casi gritando, como si llegara a una conclusión—. Digas lo que digas, os pongáis como os pongáis, salvo si a Elías le ataca una pulmonía doble, de hoy a mañana, irá a buscar a Avilés a Carol Silvela. ¿Entendido?


  La discusión siguió por la noche. Elías machacó en el aire con un puño cerrado, pero no le sirvió de nada.


  A la mañana siguiente subió al auto de su padre, y fue camino de Avilés, rezongando, maldiciendo y… Bueno, sí, en el fondo bastante complacido.


  En Madrid mandaba ella, pero en Candás… mandaba él. Él y solo él.
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  Él sabía dónde encontrar a aquellas horas a Beatriz Monforte, una chica de cuyos sentimientos él estaba bien seguro.


  Era muy temprano y al pasar ante la iglesia, frenó el auto. Él no era un beatón, pero en aquel instante necesitaba a Beatriz, y sabía que andaba por la iglesia, esperando la misa de ocho.


  Si él no hubiese ido a Madrid y no hubiese conocido a Carol Silvela, seguro que terminaba desposando a Beatriz. Pero siempre tiene que haber una víctima, y él sabía que lo sería la pobre Beatriz, porque jamás se casara con ella. No es que no quisiese, es que no podía, porque tendrá que cambiar el mundo, para que él cambiara sus sentimientos.


  Claro que tampoco se casaría con Carol. ¡Qué bobada! Ni aunque se la dieran cubierta de oro. Que se burlase de sus amigos. ¿Y creer él en el amor que ella fue a decir que sentía, cuando lo despidió en el tren? Bobadas.


  —Beatriz —siseó.


  Beatriz volvió rápidamente la cabeza.


  —Elías —siseó a su vez.


  Se levantó del reclinatorio y fue hacia él.


  —No sabía que habías venido.


  —Llegué ayer. No salí de casa.


  —Ya… ¿Cómo estás, Elías? Ya sé que no sacaste las oposiciones. Me lo dijo Concha.


  —No son fáciles. Otro año será —y bajo, apretando su mano—. ¿Sales un momento?


  Pensaba en sí mismo, al tiempo de tirar de ella.


  «Soy un cerdo, un falso, un embustero, pero…».


  Ya bajo el cabildo, preguntó Beatriz.


  —¿Qué te pasa? Pareces un intrigante en este instante.


  —Llega una amiga de mis padres… Bueno, la hija de un amigo. Voy a Avilés a buscarla. Llega en el expreso de la mañana. Estará al llegar. Me gustaría que vinieras conmigo.


  —¿Contigo?


  —Pues, sí. Hace tanto tiempo que no nos vemos…


  —Elías, eres un descastado. Dijiste que me escribirías… y nada.


  —Perdona. Ya sabes… Uno se lanza a estudiar… Te pido mil perdones. Y te aseguro que el hecho de que no te haya escrito, no quiere decir que me haya olvidado de ti. Entiende eso.


  —Bueno, pero no oí misa. ¿No podemos ir después?


  —Imposible. Pero no te preocupes… —sabía que ella le acompañaría—. Si no quieres venir…


  —Quiero, Elías, pero… Bueno, anda, la oiré después.


  —¿Tienes que oír misa todos los días? —preguntó cuando ya ambos salían de Candás, camino de Avilés—. ¿Es tan indispensable para ti?


  —Lo hago siempre. Parece que paso un día fatal, cuando no la oigo.


  —Eso no será cierto, ¿eh?


  —Lo es. Pero no hablemos más de ello. Ya sé que tú, al contrario de lo que me pasa a mí, te importa poco la misa.


  —Claro que me importa. Lo que ocurre es…


  —Me imagino lo que te ocurre.


  Era una chica linda. Joven, aproximadamente de la edad de Elías. Rubia, y tenía los ojos azules. Una chica simple, pero estupenda. Haría una gran esposa. No arrebataría a un hombre, pero sí le haría la vida plácida y feliz. Lástima. Era Beatriz de las chicas que lograban el total equilibrio de un hogar. Nunca se sentiría por ella una gran pasión, como la que él sentía por Carol, pero sí una gran ternura.


  Una buena lástima.


  Ojalá que hubiese ido él a cualquier otra parte de España, menos a Madrid, a casa de aquellos señores amigos de su padre.


  —¿Qué tal por Madrid, Elías?


  —Bueno, ya sabes… Es tan grande. Uno se pierde. La gente anda a codazos, y si no te apresuras, te dejan convertido en papilla en cualquier esquina, y no pienses que te ayudan a levantarte. De eso, nada. Al principio, yo andaba como desorientado y dejaba paso a todo el mundo, y permitía que me clavaran los codos en la barriga. Pero ahora, clavo yo los codos en la barriga de todos. Uno aprende, ya sabes.


  —¿Y de amores, qué?


  —Bueno, de eso, nada.


  Beatriz le miraba fijamente, de modo que Elías se vio casi copado, y buscó la forma de entretenerse en el volante.


  No le daba la gana que Beatriz penetrase en su secreto, y mucho menos que se considerara un instrumento de sus maniobras.


  —¿Quién has dicho que es la chica que vamos a buscar?


  —La hija de unos amigos de mis padres.


  —Pero la conoces.


  —Bah, de paso. Estuve en su casa de huésped unos meses. Después me fui. Me aburría en aquella casa. Uno, cuando va a Madrid, necesita libertad. ¿No te parece a ti? Necesita ser uno mismo. Si ya salió de su propio hogar, ¿a qué fin meterse en otro de mentirijillas?


  —Era un hogar, al fin y al cabo.


  —De acuerdo, pero de otro —y para evitar más preguntas—. ¿Y tú, qué? ¿Tienes novio?


  —No —rotunda—. Claro que no.


  —Estás guapísima, Beatriz.


  —No empieces con tus cosas, Elías. Ya sabes que no me gusta.


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —Que te mofes de mí.


  Él no intentaba mofarse. Intentaba y lo conseguía, tan solo crear un pretexto para fastidiar a Carol. Él estimaba a Beatriz, era una buena amiga, pero… no la amaba. Y puesto que se sabía amado por ella, que Dios le perdonase el que estuviese en aquel momento haciendo uso del amor de aquella muchacha, para molestar, encelar y fastidiar a la madrileña.


  Por eso empezó a hablar de tonterías, solo con el fin de hacer más corto el viaje y entretener a Beatriz y que esta nunca supiera que la usaba como instrumento.


  El vagón del expreso con destino a Avilés, que partía desde Oviedo, en aquel instante entraba en la estación avilesina.


  Elías agarró a Beatriz por un brazo y la entretuvo buscando revistas en el quiosco, como si no se enterara de que el tren había llegado ya.


  —Creo que llegó el tren, Elías.


  —Mira qué revista de modas. ¿La quieres? ¿Te la compro?


  Y al hablar, con el rabillo del ojo, veía cómo los pasajeros iban bajando y cómo los maleteros se hacían cargo de los equipajes. Que Carol se viese sola en la estación, que cargase con sus maletas y se sintiera, al menos por una vez, desorientada y sola.


  —Elías, que ha llegado el tren.


  —¿Sí? Aguarda. Vamos ahora mismo… —y pidió al quiosquero—: Deme todos los periódicos del día.


  —¿Los de la provincia, señor?


  —Claro. Voluntad, El Comercio, La Región, La Nueva España, La Voz de Asturias… todo lo que tenga.


  El hombre alzó una ceja algo extrañado. Pero fue contando todos los periódicos y entregándoselos al comprador.


  A todo esto, Carol estaba en medio del andén para ella desconocido, mirando a un lado y a otro, rodeada por sus maletas y su maletín de viaje, amén del bolso que colgaba de su hombro.


  No podía creer que los Argibay la dejaran sola en aquella estación desconocida. Que se hubieran olvidado de que ella llegaba aquella mañana.


  Hacía frío.


  En Madrid apretaba el calor de lo lindo, pero allí… el cielo estaba como cubierto de niebla y la polución parecía poner en el firmamento mantos teñidos de oscuro.


  —Elías —se sofocó Beatriz tirando de su chaqueta—. Te digo que ya no queda casi nadie en la estación.


  —Oh —haciéndose el distraído—. Ahora mismo vamos.


  Aún pagó con toda calma, y metiendo los periódicos bajo el brazo, agarró a su amiga de la mano y tiró de ella.


  —Vamos —dijo.


  Pero no apresuró el paso.


  Ya veía a Carol entre sus dos maletas y el maletín, completamente desorientada. Un maletero le hablaba. Seguro que le preguntaba adónde quería ir, y si necesitaba ayuda.


  Elías mojó los labios con la lengua. Estaba furioso, ciertamente, pero a la vez… no pudo por menos de fijar los ojos en ella como si la desnudara. Guapa en verdad, con su atuendo deportivo Rodier. Pantalón blanco, casaca corta haciendo juego, una chaqueta de punto por los hombros… El negro cabello suelto, brillante, no muy largo.


  —¿Es esa? —preguntó Beatriz fijándose en la única persona rodeada de maletas que había cerca del andén de la derecha.


  —Deja que cambie de gafas —sonrió Elías flemático— a ver… Sí, porras, es esa. ¡Qué descuidado soy! Vamos —y parándose ante Carol—. Hola, chica.


  Carol se volvió en redondo.


  Miró a Elías, miró a Beatriz… Se mordió los labios.


  —Pensé —dijo a media voz, algo siseante— que me dejabais aquí.


  —Carga con todo, Ernesto —dijo Elías al maletero—. Llévalo a mi auto —y amabilísimo, excesivamente amable, a juicio de Carol—. ¿Quieres tomar algo antes de irnos a Candás?


  Y como Carol miraba a Beatriz, Elías se apresuró a decir, como si antes se olvidase:


  —Oh, perdona. Te presento a Beatriz Monforte, una amiga mía de siempre. Beatriz —no había soltado aún la mano de la joven— te presento a Carol. Su padre y el mío hicieron la guerra juntos.


  —Encantada —dijo Beatriz.


  Carol tuvo ganas de morderla.


  De modo que aquella chica… ¿Qué hacía con Elías tan temprano, en aquella estación? ¿Y por qué tenía Elías que llevar a una amiga a esperarla a ella?


  —Bueno —dijo, después de saludar a Beatriz con un simple «mucho gusto»—. Desayunaré si me invitas.


  —Vamos, pues.


  Echaron a andar detrás del maletero que cargaba con el equipaje de Carol.


  —Toma —le dijo Elías—. Las llaves de mi auto. Ya lo conoces, Ernesto.


  —Claro que sí, Elías.


  —Mete las maletas en él, y tráeme las llaves a la cafetería —después, volviéndose hacia Carol—. Habrá mucho calor en Madrid, ¿no?


  —Tú mismo pudiste comprobarlo, puesto que saliste anteayer.


  —Es cierto —hinchó el pecho—. Aquí se está más a gusto. No hace tanto calor por las mañanas, pero al mediodía aprieta de firme. Julio es el mejor mes del año.


  Entraban en la cafetería.


  Carol tenía los dientes apretados. Le pesaba haber ido. Le pesaba mucho.


  Tal vez tuvieran razón sus padres. ¿A qué fin un verano en Candás, teniendo una casa en la Sierra, muy fresca, con piscina y todo?


  —Por aquí hay playas preciosas —decía Elías con acento indefinible para Carol—. En Avilés, en Gijón, en Candás. Al menos hay mar —se echó a reír—. Cuando uno nace junto al mar, Madrid se hace insoportable en esta época del año —y deteniéndose—. Nos sentamos aquí mismo. ¿Qué vas a tomar, Carol? ¿Y tú, Beatriz?


  —Café.


  —Yo, té —dijo Carol a media voz.


  Estaba guapísima.


  Eso sí que lo apreciaba Elías. Y cuanto más guapa le parecía, más odio sentía hacia ella y hacia sí mismo.


  Desayunaron casi en silencio. Pues si alguien hablaba, era Elías, que decía cosas sin ninguna importancia.


  El viaje de regreso a Candás, fue rapidísimo, y cuando dejó a Carol con sus padres, dijo:


  —Ahora me voy con Beatriz.
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  Concha mostraba una bonita alcoba a Carol.


  —Es la de Marta, ¿sabes? Pero se ha casado y vive lejos.


  —Estáis solos con vuestros padres, tú y Elías —dijo sin preguntar.


  —Claro. Este verano no creo que venga nadie. Gerardo viene solo de vez en cuando y Pepe, aunque está fuera también, ejerciendo como médico, como hace poco que se ha casado, no creo que venga, pues Rita, su mujer, va a tener un bebé.


  —Esa chica llamada Beatriz… es la novia de Elías, ¿no?


  Concha se dio cuenta.


  ¿Qué pasaba entre su hermano y Carol?


  —Son amigos de siempre —contestó Concha con sencillez—. Claro que los noviazgos serios empiezan así. No sé en qué terminará lo de Beatriz y Elías. Elías es algo escurridizo Anda con todas, obsequia a unas más que a otras, pero… no se compromete con nadie.


  —Nunca… tuvo novia…


  —No. Ya te lo digo. Amigas… todas. Bueno, te dejo. Querrás darte un baño, descansar… Aquí lo tienes todo.


  La casa era bonita. Especie de palacete, con un jardín grandote y una huerta llena de árboles frutales.


  Carol, al quedarse sola, se asomó a la ventana. El pequeño muelle se veía al otro extremo. Los bares, las barcas varadas en la arena…


  La niebla iba desapareciendo y aparecía un sol esplendoroso.


  Tuvo ganas de salir corriendo. Huir. No sabía si de sí misma o de todo cuanto la rodeaba, o del mismo Elías. ¿Cómo tuvo cara para ir a esperarla a la estación, acompañado por una amiga?


  Lo vio desde la ventana, aparecer en la calle y meterse por la verja e internarse por la huerta.


  Vestía pantalón azul y camisa blanca, arremangada hasta el codo. Era distinto. Parecía distinto. Sus gafas eran más bien oscuras y sus cabellos secos le caían un poco hacia la frente.


  Un tipo que ella no comprendió, hasta que se burló de él, hasta que la besó…


  ¡Sus besos!


  Apretó los labios.


  Se metió dentro de su alcoba y sin bañarse ni cambiarse, ni siquiera mirarse al espejo, salió y atravesó el corredor.


  No se tropezó con nadie.


  Oyó voces procedentes de un salón de la planta baja y ella se apresuró a salir al exterior. El jardín muy cuidado. Y no lejos, la huerta llena de árboles frutales.


  Emprendió la marcha por aquellos lugares y vio en seguida a Elías.


  Estaba tumbado bajo la sombra de un árbol, con las dos manos bajo la nuca, fumando tranquilamente.


  Ella no había ido a Candás a conocer las gentes de la villa, ni siquiera a los dueños de la casa. Había ido allí a verse con Elías… A demostrarle que le amaba. Lo demás carecía totalmente de importancia.


  —Te vas a enfriar sobre la yerba húmeda —dijo.


  Elías se agitó.


  Dio la vuelta sobre sí mismo y quedó de lado, mirándola, pues Carol se había sentado a su lado.


  —Mi familia piensa que estás durmiendo —dijo guasón.


  —Eres distinto, Elías.


  —¿Sí?


  —Tienes expresión de sádico.


  —Si no puedes ver mis ojos —y riendo—. Apuesto que no sabes ni del color que son.


  —No lo sé, ciertamente.


  —Marrones.


  —Nunca creerás en mí, ¿eh, Elías?


  —Nunca.


  —Ni siquiera diciéndote que estoy en Candás por ti.


  —No te humilles.


  —Es lo que quiero. Humillarme. También te humillé yo a ti. De modo que aunque me humilles tú a mí, estás en tu derecho.


  No creía en tanta humildad.


  Por eso se sentó en la hierba y la miró muy de cerca. De repente se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo. Carol pudo ver sus ojos. En efecto, eran marrones y grandes. Raros, miraban con fijeza, con fuerza casi. Tenían un brillo inusitado.


  —Carol, lárgate. Te pido que te vuelvas a Madrid.


  —No me conoces aún.


  Claro que la conocía.


  Estaba guapísima.


  Y se había burlado de él.


  ¿No era suficiente?


  —Oye, Elías, no eres capaz de creer en mí.


  —No.


  Y trató de levantarse.


  Pero Carol le sujetó una mano.


  Al hacerlo, quedaron muy cerca uno del otro. Elías se puso las gafas y dijo a media voz, roncamente:


  —Andate con cuidado. No soy un paleto corriente.


  —Estás enamorado de mí.


  —¿Otra vez?


  —¿Acaso dejaste de estarlo alguna vez?


  —Carol, ni en mi casa te voy a respetar. ¿Qué te parece? Por eso te digo que será mejor que te marches. A mí no me gustan las mujeres que andan detrás de los hombres. ¿Entendido?


  Tiró de su mano para perder el contacto de los dedos femeninos, pero Carol, al arrodillarse en la hierba, se inclinaba a la vez hacia él.


  —¿Cómo tendría que hacer para que me creyeses?


  Casi la creía.


  Tenía Carol una voz patética. Una voz siseante.


  La había besado dos días antes, dentro del vagón del coche-cama. Iba a besarla otra vez, si no se iba en seguida.


  Por eso, para evitarlo, se levantó de un salto. Carol también.


  Al hacerlo, los dos quedaron como pegados al tronco de un manzano.


  Una manzana cayó del árbol y rodó a pies de Carol.


  —Oh —exclamó ella.


  Entonces, Elías aprovechó su distracción para marcharse.


  —Ahí te dejo —le gritó—. Espero que tengas el pudor suficiente para no buscarme más. Yo, en Candás, tengo mis amigos, y no pienso presentarte a nadie. Cuando te aburras, te vas y en paz.


  Se alejó entre los árboles.


  Carol pensó que estaba pagando demasiado cara la broma.


  ¿Y si se volviera a Madrid?


  Pero, no. Le quería. Estaba segura de que le quería, y se quedaría allí, mal que le pesara a Elías.


  Cuando regresó a la casa, subió a su cuarto y sin ser vista y se dio una ducha. Descansó hasta el mediodía, en que Concha subió a buscarla para comer.


  —Estoy en un segundo.


  —Te esperamos en el comedor.


  La pregunta surgió sola.


  —¿No está Elías?


  —No Se ha ido a la playa con su pandilla.


  Arturo lanzó un silbido.


  Y Elías, que andaba liado en una conversación con Leonor, se volvió en redondo.


  —¿Qué te pasa a ti? —gruñó.


  Arturo no se volvió hacia él. Miraba a una mujer que avanzaba enfundada en un maillot negro.


  —Mira. Debe de ser sueca, ¿no?


  Elías sintió que la sangre le subía al rostro.


  Estaba guapísima. Firme, con las carnes prietas y morenas.


  Por un segundo cerró los ojos.


  —Yo voy a su encuentro —dijo Arturo embelesado.


  Elías lanzó su mano hacia el pie de su amigo y lo sujetó con todas sus fuerzas.


  —Eh, eh. ¿Qué demonios te pasa a ti?


  —Es la chica que está en nuestra casa —dijo roncamente—. Déjala en paz.


  Leonor, Beatriz, Arturo, Juan… toda la pandilla dijo a la vez:


  —Tráela con nosotros, hombre. No tienes derecho a tener una chica así en casa, y dejarla sola…


  Carol cruzaba no lejos de ellos. Iba despacio, mostrando su hermoso cuerpo, poniéndose el gorro de baño.


  —No tengo derecho a sojuzgarla a nuestro capricho —farfulló Elías—. Dejarla en paz. Ella prefiere hacer su vida.


  —Pues allá vosotros —gritó Arturo levantándose—. Yo me voy con ella. No me la presentas tú, me presento yo.


  No podía permitirlo.


  Arturo era un sádico. Un golfo. Un aprovechado.


  —Quédate quieto, Arturo —le ordenó—. Te digo que eso es tabú para ti.


  —Tendrá que decirlo ella.


  —Te digo, Arturo…


  Como si nada.


  Arturo se lanzó arena abajo, y Elías y todos los demás, vieron cómo charlaba con Carol.


  —Este la conquista —dijo Juan—. Como me llamo Juan que la conquista.


  Elías sintió que la sangre le iba al rostro arrebolándolo.


  No podía tolerarlo.


  Claro que la culpa la tenía ella.


  Presentarse así… allí.


  No quiso ser justo.


  No podía serlo, por lo mucho que la deseaba para sí. No se fijaba, o no quería fijarse, en que a aquella hora, todo el mundo en la playa vestía traje de baño.


  ¿Por qué tenía que ser ella diferente?


  —Arturo se tira al agua con ella. Mirad.


  Elías se levantó.


  —¿Te marchas, Elías? —preguntó una de las chicas.


  «Te porras», hubiese gritado Elías.


  Pero no dijo nada. De momento, no. Pero en seguida, dijo:


  —Voy a darme un baño.


  Nadaba como un pez. Mejor que Arturo y que Carol seguramente. Él no sabía cómo nadaba Carol. Por eso se tiró y se levantó otra vez, y pudo ver que Carol nadaba como una profesional, dejando a Arturo muy lejos.


  Buena ocasión.


  Nadó él tras Carol, y cuando esta se encaramó a una roca, llegó casi a la vez.


  —Nadas muy bien —dijo riendo burlón.


  —Sin gafas pareces más joven —respondió ella en el mismo tono. Y señalando a Arturo—. ¿De dónde has sacado a tu amigo?


  —Te gusta, ¿no?


  Al hablar sacudía el agua y gateaba por la roca, hasta sentarse no lejos de ella.


  —No está mal.


  —Pues ándate con cuidado.


  —¿Quién? ¿Yo? —y se echó a reír, enseñando las dos hileras perfectas de dientes.


  Elías sintió de nuevo que la sangre le daba vueltas en el cuerpo.


  Era preciosa.


  Él no quería mirarla tanto.


  Pero tenía que mirarla.


  Y vestida así… resultaba… resultaba… Bueno, para qué decirlo si estaba a la vista, cómo ella resultaba.


  —Consideras a tu amigo peligroso —dijo sin preguntar, dejando de reír súbitamente.


  —Para ti, si.


  —¿Por mi… inexperiencia?


  —Por tu juventud. Inexperta, no creo que seas.


  —Si tú no sabes nada de mí.


  —¿Y si quisiera saberlo?


  Lo preguntó con ira.


  Por toda respuesta, Carol se tiró al agua.
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  Concha iba dándose cuenta de lo que pasaba entre Elías y Carol.


  Por eso, cuando Elías llegó aquella noche a casa, le dijo nada más verle:


  —Carol se va a una sala de fiestas de Gijón, con tu amigo Arturo.


  Elías casi dio un salto.


  Había pasado un día fatal.


  Si seguía así, era él el que se volvía a Madrid. Por supuesto, soportar aquello no. Verla con Arturo, en su casa, y renunciar a ella, era superior a sus fuerzas.


  Además, no creía en el amor que ella decía tenerle. ¡Qué disparate! Nadie hizo el amor mejor que ella cuando le estaba engañando.


  —¿Te has quedado tonto, Elías?


  —No… Concha.


  —Yo en tu lugar…


  —¿Qué pasa si estuvieras en mi lugar? Di, ¿qué?


  —No te pongas tan rufo. Yo digo que no me gusta Arturo, y menos a esta hora.


  —¿Dónde anda Carol?


  —Preparándose.


  —De acuerdo.


  Y salió al salón.


  Los padres miraron a Concha.


  —¿Qué le pasa? ¿Qué le has dicho que tanto le enfureció?


  —Nada importante.


  El padre se alzó de hombros. Dijo a su mujer:


  —Te toca tirar a ti.


  —Te voy a comer la reina.


  —Se verá.


  Concha no les oía.


  Miraba a lo alto.


  Arturo estaría al llegar. La misma Carol se lo dijo.


  «Iré con él a una sala de fiestas».


  Allá arriba, Elías no se detuvo a reflexionar. Empujó la puerta y se deslizó dentro del cuarto de Carol.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó la voz femenina desde el baño.


  Elías no contestó.


  Miraba en torno.


  Nunca le llamó la atención aquella alcoba.


  Fue de su hermana Marta y jamás entró allí y sintió aquellas cosas…


  —Quién anda… —apareció en combinación. Cruzó las manos en el pecho—. ¿Cómo te… atreves?


  —Ponte una bata —le gritó Elías—. Sal.


  —Pero…


  —O te pones una bata, o entro yo en el baño a ponértela.


  —Caramba con el paleto.


  —Déjate de monadas. ¿O prefieres que te vea vestida así? Porque has de saber que estás más… eso, que en traje de baño.


  —Eres un…


  —Ya sabes cómo soy. Ya sabes cómo me las gasto. De modo que o te pones una bata o…


  —Ya… ya me la pongo.


  Salió en seguida, atando el cordón de la bata corta de felpa blanca.


  —¿Qué ocurre? ¿Te imaginas lo que pensará tu padre si yo le digo…? ¿Si le digo que entras en mi cuarto como si fueses mi marido?


  —Bah.


  —Por lo visto, para vosotros esas cosas no tiene importancia.


  —No tanta —y sin transición—. Por lo visto, te vas con Arturo a una sala de fiestas.


  —¿Te celas?


  Claro.


  Se celaba. Estaba furioso. Tendría Arturo que pasar sobre su cadáver antes de salir con ella aquella noche, ni ninguna otra noche de su vida.


  —No irás. Déjate de bobadas y celos. Yo soy responsable, como lo es mi padre, de ti, y eres menor. De modo que si insistes en ir con Arturo…


  Hubo algo raro en la mirada femenina.


  Algo cálido que sobresaltó a Elías.


  Se acercó a él y le miró muy de cerca.


  —Elías —su voz tenía un matiz cálido—. ¿Es por… celos?


  —¿Qué dices?


  —Solo dejaré de ir con Arturo si confiesas…


  —Ve con Arturo —gritó—. Allá tú.


  Se iba hacia la puerta.


  Pero Carol se le puso delante. Se le atravesó y se pegó a él. Elías pensó que todo daba vueltas.


  —Si tú me pides que no vaya…


  Elías cerró los ojos.


  Su buen juicio le decía que debía escapar.


  Pero no escapó.


  De repente, ella se oprimió más contra él, y Elías mandó toda prudencia al diablo. La tomó en sus brazos, le buscó la boca. La besó largamente. Muy largamente.


  Después la soltó y huyó.


  Pero aún la sintió decir siseante:


  —No iré, Elías. No iré.


  Se lo dijo a su padre aquella misma noche.


  Sebastián Argibay se le quedó mirando asombradísimo.


  —¿Cuándo has hecho tú eso?


  —Nunca. Pero lo hago ahora. Me vuelvo a Madrid. Quiero seguir estudiando.


  —Elías, tú estás mal de la cabeza. Tomás dijo que fueses a su notaría todos los días. Es lo que harás. Y para el año próximo, sacarás los oposiciones.


  —No lo sueñes. No hay ningún notario de mi edad, papá. Es una locura esperar tanto. Debo estudiar invierno y verano si quiero…


  —Pues tardas más —le atajó el padre—, pero tú no te vas a Madrid en verano —y malicioso—. Te advierto que no hace falta ser notario para casarse.


  —¿Qué dices?


  —Yo, nada. Pero te advierto eso. Uno, si desea casarse, se casa, y sigue estudiando.


  Huyó de él. Y se fue a la notaría de don Tomás.


  Prefería estudiar como un loco; olvidarse de todo aquello. Haber tenido a Carol entre sus brazos, haber sentido sus besos, era superior a todo. Por eso prefería irse a Madrid. Huir de ella. Ya no recordaba para nada aquella humillación. En la forma de besar de Carol, se daba cuenta de que Carol le amaba.


  ¡El amor de Carol!


  ¡Qué locura!


  ¡Qué maravillosa locura!


  Pero, no, no, no.


  Trabajó toda la mañana como un desesperado desquiciado.


  Ni lo pensara.


  No trabajaba por amor al arte.


  Trabajaba para evitarse mayores males. Por no pensar, por ocupar su mente en algo.


  Al mediodía, cuando salió con el fin de irse un rato a la playa, no esperaba encontrársela allí. Por eso se tensó cuando la vio en el portal de la casa de don Tomás.


  —¿Qué… haces aquí?


  —Hola.


  Estaba preciosa.


  Jovencísima, lindísima…


  —Carol… yo no quiero que…


  Por toda respuesta, Carol se colgó de su brazo con las dos manos.


  —Carol, te digo…


  —Eres mi novio, ¿no?


  —No… no… no…


  —Entonces, ¿por qué me has besado?


  —Porque… porque… tú…


  Carol se metía por él.


  Le buscaba las gafas.


  —Oye, Elías. Me gusta ser tu novia. Aunque tenga que esperar por ti años y años… no podría ser de otro hombre.


  —Eres una… una… descarada.


  —¡Qué tonterías! Contigo me gusta ser descarada —y bajando la voz, mimosa, coquetuela—. Ya ves si te hice caso… No fui con Arturo… —y mucho más bajo aún, mientras ambos se perdían calle abajo—. No me gusta Arturo. Y nunca podría divertirme con él. ¿Me llevarás tú hoy a una sala de fiestas?


  —No —se defendió enérgicamente—. Claro que no.


  —¿Es que tienes miedo de mí?


  —¿Qué dices?


  —Yo lo tengo de ti, Elías.


  Elías estaba a punto de estallar de dolor y de placer.


  Y decidió, en aquel mismo momento, que Carol no se saldría con la suya, por mucho que dijese amarlo, o por mucho (y mucho era), que él la amara.


  Dijera su padre lo que dijera, él se iría a Madrid.


  Y se iría aquella misma noche en el expreso. Tomaría el autobús.


  Carol, ajena a sus pensamientos, le decía, sin soltar el brazo masculino:


  —Te lo tengo porque eres así. Duro como un peñasco, por fuera aunque por dentro seas un sentimental.


  —¿Un sentimental yo?


  Mírame a los ojos. No, no, así, no. De frente, Elías. ¿Eres capaz de negarlo? ¿Eres capaz de decirme que no me quieres?
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  No regresó a casa en todo el día.


  Por la noche, cuando llegó, se topó con Concha.


  —Me miras —dijo nada más entrar— como si fuese un condenado.


  —No te miro por eso —le dijo su hermana—. Carol se fue.


  Elías quedó paralizado.


  —Se fue en un taxi.


  —¿Qué… dices?


  —Sí —dijo el padre detrás de él—. ¿Qué le hiciste? Lloraba.


  —Ah.


  —Dijo que se iba y se fue. No tuve más remedio que llamar a Bernardo a la Sierra. No me gusta esto, Elías.


  —¿Esto… qué?


  —Pareces tonto —dijo la madre apareciendo—. Solo haces eco de lo que te dice tu padre.


  ¿Qué pasaría si él les dijera que se burló de él, que se ensañó, mofándose en él?


  Nada.


  Seguro que su padre y su madre se echarían a reír, y que Concha, su hermana, le llamaría incauto.


  —Está bien —cortó, recordando todo aquello que tanto le humilló—. Que se vaya. Mejor. Más tranquilos nos quedamos todos.


  Y se fue a su cuarto.


  Intentó dormir.


  ¡Qué va!


  Tal parecía que sus ojos nunca se cerraron para dormir. Los tenía muy abiertos, y el cerebro daba cada salto que le hacía temblar con cama y todo.


  A primeros de octubre regresó a Madrid. Llevaba el encargo de ver a Bernardo y Lucía, y era portador de una caja de langostas.


  Nunca llevó él a nadie un regalo con mayor satisfacción. Y se topó con Bernardo y Lucía, pero no con ella. Tras una charla animada por parte del matrimonio, que deseaban saber muchas cosas de sus viejos amigos, Lucia dijo:


  —Lástima que no puedes ver a Carol. Está más apática esta temporada Desde que vino de Candás este verano, anda como distraída. Por eso la enviamos al extranjero. Como quiere colocarse de azafata, pues la enviamos a Irlanda para, aprender inglés.


  El mundo se le cayó encima.


  Nunca supo cómo pudo decir.


  —Dejó los estudios…


  —Sí. Dijo que se cansaba de estudiar y prefiere colocarse. De todos modos, como ya no volverá hasta el verano…


  ¡Qué invierno!


  ¡Qué duro invierno!


  Pero cuando llegó el verano, no tuvo pretexto para ir a ver a los Silvela y no fue Y regresó a Candás con un nuevo fracaso.


  Tanto, que le dijo a su padre.


  —Yo no sigo. Me voy a colocar de asesor jurídico en una empresa.


  —Tú sigues para notario, quieras o no.


  Fue un verano odioso, aquel que pasó en Candás. Cerrado en la notaría de don Tomás, o estudiando en su casa. También él se iría al extranjero un día cualquiera. O al fin del mundo, o se moriría.


  Al finalizar el verano, regresó a Madrid. No llevaba ningún encargo para los Silvela. Cuando su padre le habló de ello, se negó en redondo. No quería verlos.


  Prefería antes morirse, que verla a ella, tal vez comprometida. Tal vez casada. Tal vez… lo que fuese.


  Otro invierno más y al finalizar aquel e iniciarse el verano, sí sacó plaza de notario. Mandó un telegrama a sus padres y les anunciaba ya dónde sería destinado. De momento, a un pueblo cercano a Madrid, muy pequeñito.


  Y añadía en el telegrama: «Voy a celebrarlo dando un voleo por esos mandos de Dios, lejos de España. Os tendré al corriente de mi ruta».


  —Abróchense los cinturones.


  Elías giró la cabeza.


  ¿Carol?


  La tenía allí.


  Ella, al tropezarse con aquellas gafas ahumadas, se acercó impulsiva.


  —Elías… tú…


  —Hola…


  —Tanto tiempo sin verte…


  —Sí —parecía alelado—. He sacado… la notaría. Me quedo cerca de Madrid. Ahora voy a Londres.


  —Te veré allí.


  —Bueno.


  Fue un viaje corto, pero a él le pareció interminable.


  La vio en seguida.


  Vestía aún el uniforme de azafata. Linda, más madura. Más… más esbelta aún. Más mujer. Más todo.


  La agarró del brazo con ademán posesivo.


  —No esperaba toparme contigo, Elías —dijo Carol bajo.


  La apretó más.


  —¿Cuándo viajas de regreso?


  —Esta tarde.


  Elías lo dijo impulsivo.


  —Yo también.


  —¿Qué dices?


  —Que vuelvo a Madrid.


  —Pero…


  —Contigo Carol —y la besó largamente—. Tienes novio —le dijo Elías como si le faltara aliento.


  Carol se colgó zalamera de su brazo, como aquella vez. Se empinó sobre la punta de sus zapatos.


  —Sí, Elías. Tengo aquel novio paleto de Candás.


  —Ah. Ah…


  La cerró contra sí. Le buscó la boca allí mismo. La besó como un desesperado.


  Carol elevó los brazos, enredó sus dedos en el cabello masculino, abrió los labios…


  Todo el mundo andaba dando gritos por la casa.


  Bernardo, Sebastián, Concha, Paula, todos sus hermanos y sus cuñadas y los críos de sus hermanos.


  Pero ellos como si nada.


  Se deslizaron hacia el ascensor.


  Allá quedaba la familia de los dos.


  Ellos, en la caja del ascensor, se fundían en un apretado abrazo.


  —Bésame —le decía Carol siseante—. Bésame, Elías. Ahora eres mi marido y… y…


  La besaba.


  Como un loco.


  Como si su razón de vivir fuese eso, besarla.


  El ascensor se detuvo y ellos se separaron, pero se miraron profundamente.


  Carol, con su picardía habitual, le guiñó un ojo.


  —Nunca pensé que un paleto besara tan bien.


  —¿Cómo puedes tú comparar? ¿Quién te besó antes? Di, di…


  —Vamos, loco. Te quiero —dijo ella ahogadamente—. Me di cuenta aquel día… ¿Oyes? ¿Oyes? Te quiero, Elías. Y sufrí mucho durante aquellos años, que no quisiste saber nada de mí.


  Mucho más tarde, dentro ya de un hotel, un hotel cualquiera, de un pueblo cualquiera, cercano a Madrid, Elías, teniéndola en sus brazos, le decía dentro de su boca:


  —Siempre quise saber de ti, ¿oyes? Siempre. Y vaya inviernos que pasé yo en Madrid y vaya veranos en Candás. Odiosos.


  —¿Y ahora… ahora…?


  Era inefable poseer a Carol.


  Inefable, grato, enloquecedor.


  Ella reía y lloraba y decía cosas.


  Elías no decía nada. Estaba tan emocionado que no decía nada. Solo la besaba. En la boca, largamente. Mucho tiempo.


  Elías…


  —Si, amor mío.


  —Cariño… cariño…


  Allá, en el piso de los Silvela, Concha reía diciendo:


  —Pero si se han ido sin despedirse…


  —Qué ingratitud —sonrió tibiamente Paula Argibay.


  En aquel hotel, un hotel cualquiera de un pueblo cualquiera, un hombre y una mujer vivían su noche. Su maravillosa noche de bodas.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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